“綜合網友們的看法，我們再回頭看嘉靖皇帝登基之初面臨的兩個主要‘對手’。”朱及第總結道，“一個是代表文官集團的內閣首輔楊廷和，另一個就是宮中的張太后。”
“嘉靖皇帝對付楊廷和，用的是文官集團最引以為傲的武器——禮法。他用‘大禮議’這場持續數年的大辯論，成功分化、打擊了以楊廷和為首的舊臣集團，不僅追尊了親生父母，更是藉此牢牢樹立了自己的絕對權威。”
“而他對付張太后，利用的則是她那兩個不成器的弟弟。”朱及第意味深長地說，“嘉靖帝后來毫不留情地清算張鶴齡、張延齡（張鶴齡死於獄中，張延齡後被處斬），固然有這兩人自身罪孽深重的原因，但未嘗不是在藉此徹底打擊張太后的勢力和影響力，報當年入宮時被其試圖壓制之仇。張太后晚年淒涼，固然有嘉靖刻薄寡恩的因素，但她縱容弟弟作惡多年，早已授人以柄，也是不爭的事實。”
“當然，”朱及第最後話鋒一轉，似乎要為這場討論定調，“回過頭看，張太后在嘉靖帝剛入宮時，對待其生母蔣氏的那種居高臨下、試圖以太后身份壓制的態度，比如要求蔣氏以藩妃禮儀相見等，就已經為日後埋下了禍根。她或許還沉浸在孝宗朝唯我獨尊的舊夢裡，卻不知皇權已然更迭，新的皇帝，不僅不會像她兒子那樣孝順她，反而是一個睚眥必報、善於權術的厲害角色。她最初的傲慢，加上孃家人的累累罪行，共同導致了其晚年的悲劇。”
天幕下的洪武君臣，聽著後世這些錯綜複雜的恩怨糾葛，尤其是皇帝與外戚、文臣之間如此激烈乃至殘酷的爭鬥，心中各有思量。朱元璋尤其對外戚坐大之事深感厭惡，對張太后縱容弟弟的行為更是鄙夷。而朱標、朱棣等人，則對嘉靖皇帝如此老辣的政治手腕，感到了深深的忌憚。
“這場由朱厚熜掀起的‘大禮議’風暴，最終以皇帝的全面勝利告終。”朱及第將話題引向了高潮，“而作為反對派領袖的內閣首輔楊廷和，在這場持續數年的較量中耗盡了自己的政治資本，最終心灰意冷，被迫致仕（退休）回鄉。他的離去，標誌著嘉靖皇帝徹底清除了前朝舊臣的核心力量，皇權取得了對文官集團的壓倒性優勢。”
“更令人唏噓的是，”朱及第語氣帶著一絲感慨，“楊廷和的兒子，那位被譽為大明三大才子之一的楊慎，楊用修，也因為帶領百官在左順門跪哭抗議，而被嘉靖皇帝施以殘酷的廷杖，並最終謫戍雲南，終老蠻荒。”
天幕上出現了楊慎的畫像，以及他那首膾炙人口的《臨江仙·滾滾長江東逝水》：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
“老鐵們，看到這首詞，是不是很熟悉？”朱及第說道，“這首詞因為其恢弘的歷史滄桑感和超凡的文學價值，被《三國演義》選為開篇詞，隨著小說的流傳而家喻戶曉，其知名度甚至遠超楊慎本人和他父親那場悲壯的政治鬥爭。很多人都是透過《三國演義》才知道並記住了這首詞，卻未必清楚它背後，牽連著一位才子與其父在嘉靖朝堂上的沉浮血淚。”
“經此一役，”朱及第總結道，“嘉靖皇帝朱厚熜不僅如願以償地追尊了父母，更重要的是，他藉此機會徹底馴服了內閣，樹立了無可挑戰的絕對權威。在此後的四十多年統治裡，他雖深居西苑修道，卻依然能透過內閣和司禮監，將朝政牢牢掌控在手中，其對內閣的控制力和影響力，堪稱大明宣宗之後諸帝之最。大禮議，不僅僅是一場禮儀之爭，更是大明皇權與文官集團權力消長的關鍵轉折點。”
天幕下的朱元璋，聽著楊慎那首飽含興亡之嘆的詞作，再聯想到楊廷和父子的結局，以及嘉靖皇帝藉此達到的權力巔峰，目光深沉。他既欣賞嘉靖強化皇權的手段，又對如此酷烈地處置大臣、尤其是牽連其才華橫溢之子感到一絲複雜。而“古今多少事，都付笑談中”一句，更是讓他這個開創之君，心中湧起一股難以言喻的蒼茫之感。
主角：瑞亞
每天早上7點更新！剛出分還會漲~
【HP同人+天才女主+CP斯內普+GGAD+無系統+鍊金術+科技+不知道劇情+沒看過哈利波特也不影響。】
穿越HP世界，成為韋斯萊家的遠房親戚瑞亞，開局就被食死徒追殺！
幸好，她胸前的“元始之玉”悄然蘇醒，一部“構序鍊金術”在她手中重現天日！
別人還在玩魔杖？她已將魔法公式化，把咒語寫成代碼，用鍊金術重新定義魔法！
別人還在念咒語？她已經用“魔力示波器”解構漂浮咒，計算出了最優施法角度！
麥格：“韋斯萊小姐，魔法要用心感受，不是用公式計算！”
瑞亞：“抱歉教授，在我看來，任何無法被量化的力量，都是偽科學。”
斯內普：“該死的韋斯萊，把你的麻瓜垃圾從我的課堂上拿走，扣十分！”
瑞亞（冷靜記筆記）：“目標人物情緒波動劇烈，疑似觸發防禦機制。課題《斯內普教授行為邏輯學分析》又有了新素材。”
伏地魔：凡人，感受死亡的恐懼吧！阿瓦達索命！
瑞亞（啟動“靈魂之錨”）：警告，檢測到非法訪問“生命與靈魂綁定協議”，已啟動防火牆，請攻擊者自重。
避雷：硬核科技女主，用科學思維硬剛魔法世界。CP斯內普，對手戲多1v1，看邏輯少女如何一步步“破解”毒舌教授。
主角：溫橘庄清儒溫橘
【女主先婚後愛/男主養成媳婦/撬男二牆角/強佔有欲/7歲年齡差/雙潔】 【小太陽妹寶vs清冷腹黑爹系男主】 小時候,溫橘最怕鄰居哥哥,庄清儒. 他不僅經常給她補課,監督她寫作業,還嚴管她吃喝玩. 後來庄清儒成為繼姐的未婚夫,也就是她姐夫. 不曾想,繼姐逃婚,溫橘替嫁庄清儒. 新婚夜,她習慣性喊他：“姐夫.” 而庄清儒一本正經問她：“你想要嗎？” 往後,他更是找各種理由,夜夜把溫橘親哭了： “你為什麼不戴婚戒？” “我看到你和異性去酒吧！” “你穿的裙子太短！” 溫橘每日都紅腫着嘴唇,腰酸腿軟. 是誰說庄清儒為人冷肅禁慾,不近女色？ 現在她好怕晚上的庄清儒. 直至,庄清儒對溫橘說：“我們生個孩子吧.” 明明說好三年的商業聯姻,怎麼要綁定一生？ 嚇得溫橘撂下離婚協議跑路. 向來沉穩矜貴的庄清儒截停飛機,彎腰抵住溫橘的額頭寵溺誘哄：“老婆乖,跟我回家好不好？” 世人皆驚,卻不知溫橘是庄清儒等了很久的小媳婦......
燕南泠，現代急診科醫生，猝死後穿越至大周覆滅後的亂世，魂附邊境孤女之身。
天下三分，魏楚齊戰亂不休，星淵裂隙隱現，命定之人將逆天改運。
她每夜入夢“星淵殘卷”，得上古秘術，醒後須速記，否則遺忘。
初為葯廬婢女，險遭惡少所害，幸得雲七娘相救，憑醫方救人立身。
邊境戰火起，疫病蔓延，她改良古方，獲將軍謝玄青賞識，卻遭誣“妖女”。
都城權謀暗涌，她以醫術破案，觸星淵預言，掌心現星紋，命運輪盤啟動。
靈覺覺醒，機關、音律、卜算皆為利器，她步步為營，揭開千年謎局。
三界將傾，唯星可補，她是亂世棋子，亦是破局之人
【雙強+醫術+馬甲+爽文】前世，她代替嫡姐，為人試藥。 他們說：你一個庶女，能為小公爺試藥是你的福氣。 為顧全家人，雲朝顏認了。 後來，國公府送來的好處全部進了他們的口袋，她卻落得劇毒纏身，還被誣陷慘死。 重活一世，雲朝顏直接轉身離開。 渣爹賣女求榮，想平步青雲？下來吧你！ 姨娘私吞她用命換來的稀世珍寶？一樣不少全部吐出來！ 屬於她的東西，誰也別想搶走。 出神入化的醫術，失傳多年的銀針絕技，她勢要攪動這天下，為自己謀一條生路！ 成神路上撿了個太子，還偏偏一起中了情毒？ 雲朝顏一針下去，直接將人帶走鎖起來。 太子？ 太子也得當我的人形解藥！
「替身+娛樂圈+高幹+追妻火葬場+大小姐」十八線小明星vs獨佔欲爆強大佬 顧喬知做了個夢，夢見自己是一本多人文里的惡毒假千金女配，還被一群男主當做替身。 因為嫉妒而欺負女主，最後落了個凄涼的下場。 為了改變這個局面，她主動找上了霍氏集團的繼承人-霍琛，與他簽下了情人契約。 他寵她護她，身邊只有他一個女人。 所有人都以為他愛她入骨。 可只有她知道，霍琛心裡藏着一個白月光。 那才是他真正放在心尖上的女人。 所以在白月光回國後，她主動提出了結束。 如她所料，男人毫不猶豫的同意了。 她也瀟洒離開。 可從那之後，男人卻頻繁的出現在她面前。 * 霍琛養了只小金絲雀。 她如他所知道的小雀兒一樣，乖巧溫順，任由他予取予求。 他對她很滿意。 然而某天，他的小雀兒卻跳到了他心口上，用那尖利的鳥喙啄着他說要解約。 他當然答應了。 因為外面的世界太險惡，她遲早會飛回他身邊的。 結果他的小雀兒不但沒回來，身邊圍繞着無數愛慕她的男人，一個個爭先恐後的對她開屏。 還等來了她即將訂婚的消息！ 霍琛狠狠咬牙！ 他抓着她的手腕，眼裡失了一貫的冷靜和淡然。 “時候回到我身邊？” 女人淡淡一笑：“霍先生說什麼呢，我們的契約早就結束了。” 男主沒有白月光，前期高傲，後期妻奴。
主角：蘇雨洛
富n代蘇雨洛是生活在二十二世紀末，有錢有顏有閑愛躺平的大小姐，她的父母沒有感情，因為家族聯姻被迫結婚，生下她後各自跟家族交了差後就開始各玩各的，除了按時給她打生活費這點讓蘇雨洛覺得自己還是個有父母的人，除此之外她有時候一年都見不上父母一面，爺爺奶奶外公外婆家兒子女兒孫子孫女一大堆，並不在意她一個小透明，所以她從小就是着跟家裡的保姆長大的，在二十四歲的這一天她突然得到了小說里才有的空間，還以為是末世要來了，籌集了不少錢買了一空間物資，結果卻穿越到一個歷史上沒有的朝代里的小山村，在這裡擁有了疼她的父母，寵她的姐姐，還有和善的奶奶，蘇雨洛很喜歡這裡，雖然這裡幹啥都不方便，但有相親相愛的家人，就覺得其他的也不是那麼重要了，就這樣在這個小山村裡生活一輩子，做個有錢有閑有家人陪伴的農女好像也不錯。
一場車禍讓紀清苒認清事實。 她生死未卜求他救命時，他抱着安然無虞的小師妹，頭也不回，丟下兩個字：“別鬧。” 整整六年，她把自己活成陸霆淵的影子，小心翼翼，事事討好，卻比不過小師妹嬌嬌軟軟一聲“師兄，我怕。” 他的心裡裝了那麼多人，而她排在最末尾。 分手，離開，拉黑，她藏起要送他的婚戒，從他生命里徹底消失。 可她步步抽身，他卻步步緊逼。 曾經不可一世的男人把她逼至牆角，紅着眼求她回頭。 “苒苒，你是我的癮，戒不掉，也不想戒。” 情愛如毒，蝕骨難解。誰先上癮，誰輸得一敗塗地。
【久別重逢+雙潔HE+佔有慾強+曖昧拉扯+雙向暗戀】 漫畫宅乖乖女vs野骨難馴公子哥 她酒醉後硬撲閨蜜的哥哥，並把人睡了 然後這位哥哥逮到機會就把她堵在牆角、床、車內、等各種地方“蕎蕎乖，叫哥哥” “叫了，就放了你” 信你個鬼！ 兩年前他就是這麼說的！ 結果呢？ 她現在看到他的臉腿就軟！ 重逢後，這位哥哥的操作更是野路子 她被人推了一下，他直接把對方送進急症室。 轉頭對她撒嬌“蕎蕎妹妹，我手疼，可能要親親才能好” 她看着他野性蓬勃的肌肉“你再說一遍？” 買下她每天光顧的咖啡店，就為說一句“妹妹，請哥哥喝一杯？” 更過分的是，在酒吧把她贏到只剩一件弔帶，還委屈巴巴“是你要玩遊戲的” 把她惹毛後，送她十箱防狼噴霧，附卡片“留着防身，反正防不住我” 後來所有人都知道 那個誰也駕馭不住的路嶼，天天蹲守漫畫展。 舉着燈牌吶喊：“蕎蕎老婆我愛你！愛你愛你，愛到瘋魔愛上你。” 她忍無可忍“路嶼！你能不能成熟點！” 他立刻掏出鑽戒“那...叫哥哥” 回家後，他把她抱到腿上“乖，白天我叫，現在換你了” 話剛落，她就後悔了 這個壞到骨子裡的男人，真是一點虧都不吃！尤其是那方面！需求還多的可怕
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。