夜色像塊厚重的墨色綢緞，一點點鋪滿天空，老宅裡的熱鬧卻絲毫未減，反而隨著夜色漸深愈發濃烈。姑姑、姑父們今晚都決意留下，陪著老爺子在鄉下守歲——堂屋的八仙桌旁圍滿了人，廂房的床鋪擠得滿滿當當，連走廊裡臨時搭起的木板床都鋪好了被褥，裹著嶄新的花被單，像一排整齊的小元寶。孩子們穿著新棉襖，興奮地在屋裡竄來竄去，清脆的笑聲撞在雕著花紋的木樑上，又彈回來，在空氣裡盪出一層層歡快的漣漪。直到被奶奶或姑姑故作嚴厲地呵斥：“別瘋跑了！小心撞著人，快鑽進被窩暖著去！”才嘟著嘴，一步三回頭地蹭到床邊，不情願地鑽進暖和的被窩，眼睛卻還亮閃閃地盯著大人說話的方向。

而對大人們來說，夜晚的重頭戲才剛剛拉開序幕——陪老爺子喝上幾杯。

八仙桌上，幾隻粗陶土罐並排擺著，罐口用紅布扎著，掀開布角，一股醇厚的酒香就飄了出來。裡面盛的是吉安鄉下家家戶戶都會釀的糯米酒，色澤是溫潤的米黃，像摻了陽光的蜂蜜，入口醇甜綿柔，帶著糧食發酵後的清香，度數雖不高，後勁卻足得很，喝上幾杯，臉頰就會泛起淡淡的紅暈。除此之外，陳誠父親從城裡帶回的好酒也整齊碼在一旁：四特酒的玻璃瓶透著琥珀色，五糧液的紅盒子襯得桌面格外喜慶，甚至還有兩瓶珍藏的茅臺，瓶身上的燙金字型在煤油燈的光線下泛著精緻的光澤。可爺爺陳百順連眼皮都沒往那些名貴瓶裝酒上抬，枯瘦的手指在陶土罐上敲了敲，徑直對奶奶馮冬梅說：“舀點咱這米酒，再把角落那個小罈子抱來——就是我去年秋天蒸的高粱燒，給你妹夫他們嚐嚐鮮，這酒夠勁！”

老爺子用指節重重敲了敲陶土罐，發出“咚咚”的悶響，聲音裡滿是自得：“那些買的酒，花裡胡哨的，瓶子比酒貴，喝不出半點糧食的本味。我就稀罕咱鄉下這點東西，用的都是老輩傳下來的古法，先把糯米泡上三天，再上木甑蒸得軟糯，拌上酒麴裝進陶缸，埋在灶膛邊的土裡發酵……就連這釀酒的傢什，往後你們年輕人怕是見都見不著嘍。”

這話並非虛言。村莊宗祠旁那片茂密的竹林裡，確實藏著一整套老一輩留下的傳統工具：巨大的木甑比人還高，甑壁上的木紋裡嵌著經年累月的米漿；笨重的石磨蹲在青石板上，磨盤邊緣被磨得光滑發亮，推磨的木柄包著一層厚厚的包漿；還有用來榨酒糟的木質器械，幾根碗口粗的木頭架成框架，下面掛著沉重的石錘，輕輕一拉，就能把酒糟裡的酒汁榨得乾乾淨淨……從前村裡釀酒、榨油、碾米，全靠這套凝聚著祖先智慧的傢伙什，木頭的紋理裡浸著糧食的香氣，也藏著整個村莊的集體記憶。

酒過三巡，杯盞碰撞的聲音裡，話題自然而然地扯到了村裡的產業。提起那近七千畝的山地，老爺子渾濁的眼睛瞬間亮了起來，語氣裡滿是自豪：“早年那些山啊，全是密密麻麻的松樹，風一吹，‘嘩嘩’響，卻不當飯吃。後來你太爺爺當村支書，拍著桌子跟人吵，力排眾議領著全村勞力上山，把松樹砍了，一鋤頭一鋤頭地刨坑，一棵一棵地栽油茶苗。那時候天不亮就上山，天黑透了才回來，手上磨的全是泡，可沒人喊累！”也正因如此，陳誠小時候，村裡人幾乎從不用外買油——每到霜降，油茶果掛滿枝頭，村民們揹著竹筐上山採摘，曬乾、剝殼、榨油，自家榨的山茶油裝在陶罐裡，開蓋就是一股子醇厚的香氣，炒菜時倒上一點，整個屋子都香得讓人咽口水。榨油剩下的茶籽餅，從前還是毒魚的好東西——雖說這法子現在早被停用了，但陳誠至今記得，小時候和夥伴們揣著茶籽餅，跑到村後的溪澗裡，把餅掰碎了扔進水裡，等上一會兒，小魚就翻著肚皮漂上來，孩子們歡笑著撲過去撿，褲腳全溼了也不管，那是屬於童年最鮮活、最熱鬧的印記。

“要說咱們村最金貴的寶貝，還得是那個水庫。”三姑父端著酒杯，抿了口高粱燒，語氣裡滿是讚歎。那個面積上萬畝的水庫，是當年全鎮人靠著一擔擔土、一雙雙手，花了好幾個冬天壘起來的水壩——男人們光著膀子挑土，女人們送水送飯，孩子們也提著小籃子幫忙撿石頭，壩體一點點長高，像一條巨龍臥在山腳下，說是奇蹟也不為過。水庫裡的魚多得很，草魚、鯉魚、鰱魚在水裡游來游去，平時只許釣魚、不準捕撈，每年春天，村裡還會專門買魚苗投進去。陳誠清晰地記得，98年發大水時，水庫水位漫過壩頂，成群的魚順著水流游出來，有的蹦到壩上，有的鑽進草叢，村民們拿著桶、端著盆，在壩上、草叢裡撿魚，最大的那條竟有三百多斤重，幾個人才抬得動！也難怪全村人都把這水庫當寶貝——那可是他們灌溉、飲用的生命之源，是莊稼的命根子，也是村民們的心頭肉。

爺爺聽到這兒，鼻子裡重重哼了一聲，臉上掠過一絲厲色，手裡的酒杯重重磕在桌上：“哼！前兩年不是有個不開眼的，想在水庫邊上搞養牛場？簡直是昏了頭！那牛糞便流進水庫，全村人喝什麼？吃什麼？”這事陳誠還有印象，當時那個由鎮上官員引進的專案剛有風聲，就被爺爺和族裡幾位老人知道了。老爺子沒跟人廢話，一個電話直接打給鎮委書記，劈頭蓋臉一頓罵：“你小子是不是忘了祖宗？水庫是咱全村人的命！敢在邊上搞養牛場，我第一個不答應！”罵得對方連頭都不敢抬。鎮上誰不知道，這老爺子是軍隊高層退下來的，門生故舊遍佈，在村裡的威信比村支書還高。沒過多久，那個鎮委書記就被調離了。在關乎全村人飲水安全的大事上，陳氏宗族的凝聚力展露無遺，透著一股不容侵犯的底氣。

聊著聊著，不知是誰夾著一筷子菜，突然提了一嘴：“當年是不是有個叫陳丹青的知青，在咱村插過隊？”爺爺一聽這名字，原本帶著笑意的臉立刻沉了下來，露出不屑的神情：“那小子？肩不能挑，手不能提，地裡的活幹不了，吃飯倒挺積極！每次開飯，他端著碗跑得最快，還整天擺著副文人架子，拿著個本子在那兒畫來畫去，有啥用？要不是看在……哼，早被村裡的小夥揍了！”陳誠後來才知道，當年爺爺和他那位四川籍的老領導處境不佳，是託了關係才被安排到這個全是同族人的村莊“下放”，也算得了份庇護，不用受太多苦。他忽然想起前世2024年，自己曾跟爺爺開過玩笑：“爺爺，陳丹青在節目裡說，他最懷念的就是咱們這兒的泥鰍、米酒、米飯和山茶油呢，說這兒的日子最踏實。”當時老爺子眼睛一瞪，氣呼呼地把酒杯往桌上一放：“叫那小子死遠點！當年讓他挖個紅薯都喊累，跟要他命似的，在村裡待了還不到一個月就走了。那時候來的幾個年輕人，沒一個是肯好好幹活的！”若是此刻告訴老爺子，陳丹青如今在文壇已是頗有地位的人物，辦畫展、寫文章，名氣大得很，老爺子大抵會愣一下，然後感嘆一句“世事難料”，說這當年啥都不懂的年輕人能有這般名頭，也算是個人才，可轉頭又會擺擺手——畢竟那是別人的日子，好與不好，都和他沒關係，不過是個茶餘飯後的玩笑罷了。

年節的氣氛在鄉村以另一種鮮活的姿態延續著。初三這天，不少村民會舉家出門“走春”——男人扛著鋤頭，女人提著籃子，孩子們蹦蹦跳跳地跟在後面，在冬日暖陽裡逛田埂、看菜地，享受難得的清閒。而陳誠他們村，則在初三晚上辦了場小範圍的“迎新酒”，來的都是族裡的核心家庭成員，二三十口人圍在堂屋裡，熱熱鬧鬧地吃頓飯，嘮嘮家常。

聚餐結束後，陳誠坐在老宅的火爐旁烤火，火塘裡的柴火“噼啪”作響，映得他臉上暖烘烘的。他忽然一拍腦袋——糟了，忘了給劉亦菲打電話拜年！他趕緊從口袋裡摸出手機，躲到院子裡安靜的角落撥通號碼。電話剛響了兩聲就被接起，那頭立刻傳來小姑娘委屈的聲音，帶著點撒嬌的質問：“陳誠哥，你是不是一回家就把我這個‘妹妹’忘到九霄雲外啦？從三十到現在，你都沒給我打一個電話！”陳誠連忙放低姿態道歉，絮絮叨叨地解釋：“我這不是忙嘛，三十晚上陪爺爺守歲，熬到半夜才睡；初一全族大拜年，從村東頭走到村西頭，腿都快斷了；初二又去了舅媽家，幫忙殺豬宰雞，直到今天才算喘過氣。對不起對不起，是我不好，別生氣了好不好？”聽著他誠懇又帶著點可憐的語氣，劉亦菲這才勉強消了氣，聲音重新變得輕快起來，跟他說湖北過年的熱鬧——家裡炸了春捲、做了臘肉，表哥表姐們都回來了，天天陪著她放鞭炮。陳誠趁機邀請她們母女來江西玩，說要帶她們去看油茶林、逛水庫，感受下這邊的年味，劉亦菲卻笑著拒絕了：“不了不了，我們家這邊也很熱鬧，而且現在來回跑太麻煩，等以後有空再說吧，可別耽誤你陪爺爺。”

真正的狂歡，在初五這天如期而至。這一天，是陳氏宗族規模最宏大的“迎新酒”，又叫“出方酒”——按照村裡的規矩，要宴請所有回村的族人、親朋好友，還有四面八方趕來的賓客，算是給新年討個好彩頭。

儘管只是2002年，村口的景象卻讓陳誠忍不住咋舌。小轎車、摩托車絡繹不絕，“嘀嘀”的喇叭聲、“突突”的引擎聲此起彼伏，把宗祠前那塊三四千平米的大曬坪停得滿滿當當，連路邊的田埂上都擠著幾輛車。除了趕來赴宴的賓客，還有無數嗅到商機的小販聚集過來——賣玩具的推著小推車，車上擺滿了塑膠槍、布娃娃；吹糖人的老人支起小灶，手裡的糖稀在陽光下晶瑩剔透，捏出的小兔子、小老鼠栩栩如生；烤甘蔗的攤主蹲在炭火旁，甘蔗在火上翻烤著，發出“滋滋”的聲響，甜香飄出老遠……各色攤位沿著路排開，叫賣聲、歡笑聲、孩子們的哭鬧聲此起彼伏，活脫脫一個熱鬧的鄉村集市。

。意笑的住不藏著掛上臉，茶倒客賓給地快輕步腳，壺茶著提們娘姑的茶端；椅桌了上擺都裡廊走至甚、裡屋堂、裡子院在，桌木著扛的桌擺；是都院滿得飄香的上頭骨，骨排著切地”篤篤“刀菜，前板案在站的切；笑說著雜夾裡聲水的”嘩嘩“，邊井在蹲的菜洗：停不梭穿人族的忙幫，沸鼎聲人外宅老。子院進湧地鬧鬧熱熱，薯紅的種家自著扛的有，蛋土筐一著抱的有，臘的醃家自著拎的有——門登品禮著提都，親遠的見一得難素平多許有還，輩後的裡家婆姑的地外嫁遠爺爺連；菜切菜洗房廚進鑽則們姑姑，椅桌搬忙幫們丈姑，來趕次再家全們姑姑。地沾不腳得忙是更家誠陳

。”完過沒算就年這，口一上吃不，酒新迎的家陳“說，酒新迎喝來藝手的他著奔門專人村外多好有都年每，眉掉得鮮蒸清，膩不而扣菜梅，裡外魚燒紅，里十飄香菜的炒，事本的學誰跟裡隊部在年早他知不——藝廚好手有叔三好還，有沒都空的腳歇連得忙們妹堂兄堂、們姑姑。慶喜外格著看，子院一滿滿了鋪布桌的紅，桌來十三是就擺一，友親的邊這爺爺上加再，了來全們媽姨、舅舅的家自，口幾十了來的家人丈老叔三，口八七了來戚親的家人丈老叔二，的多最戚親是來向家誠陳。常平很也桌幾十擺家人的多人，桌四三上擺要家人的些絡——閒清天這在能家人戶哪有沒乎幾裡村

。的到不尋都店酒的華繁再裡市城是，暖溫的裡氣火煙種那，樣模的福幸是滿卻，珠汗著滲頭額，憊疲著帶雖上臉們民村，笑說、天聊、酒喝，起一在坐圍地鬧鬧熱熱們客賓，椅桌著擺都口門戶戶家家們民村著看——的鬧熱最、碌忙最是都莊村個整，天一這年每實其。稚在實己自的時那得覺又他，來起想回在現”！了皺泡都手，夜半到洗都碗洗，了死累都累，桌十幾擺要家咱得害？嘛幹吃好麼這得做都年每你“：叔三怨埋地笑玩開半會總誠陳，三初到每前以

。兒勁著都渾，的烘烘暖裡心他讓，酒米的熱溫杯一像，鄉的烈熱又樸質份這——飴如之甘，笑著掛直一卻上臉，腳過歇沒乎幾他”！看看人裡家給去回，唄影個合你跟，娃誠“：說著笑，機手著拿戚親房遠不有還；事趣的戲拍問他著拉，來過圍妹堂兄堂的輩同有又，酒完喝”！了爭家陳咱給！了息出，子娃誠“：酒敬來過走輩長有就，碗起端剛。點焦的目矚們戚親了然自，星明的國全名是又，孫長房長為作誠陳

。實踏的後過碌忙是，穩安的後過鬧熱是，覺的家是就這——實充的喻言以難了滿充裡心他，子影的駁斑下灑葉樹過的燈路，靜寧復恢慢慢莊村和宅老著看。晰清外格裡子院的來下靜安在，聲”噹噹叮叮“的撞碟碗，位歸一一筷碗的來借祠宗從把著幫則誠陳，送祠宗往椅桌著扛們兄堂，走房廚往碟碗著端們姑姑：局殘拾收始開人親的足滿卻憊疲。了著睡上背的人大在趴，欠哈著打則們子孩；別告手揮著笑，產土的贈回家人主著提的有；”來再年明“著叨唸還裡，著扶人家被地醺醺醉的有——去散漸漸才們客賓，沒吞夜被霞一後最的邊天，臨降緩緩幕夜當。場散會終囂喧

。心的人個每著暖，著燒燃靜靜，火柴的裡爐火像，暖溫夠足卻，實樸、單簡，味人的濃最著有卻，華繁的龍馬水車有沒，廈大樓高的市城有沒，活生的下鄉是就這”！暖暖爐火家你借，了死凍了死凍“：手先門進，天聊門串家人的相去，襖棉裹，生花子瓜著揣則的有；聲話說著和附在是像，聲一響”啪噼“爾偶火柴的裡塘火，常家著嘮人家和，火烤旁爐火在坐的有，們人的天一了碌忙。清冷於歸漸漸又莊村個整，家了回都們友親的酒新迎喝，來下暗點點一天