夜色漸深，苗寨的山風在吊腳樓外嗚咽，像是在訴說著無聲的心事。阿彎回到自己的小房間，桌上還擺著白天繡了一半的苗繡，針腳細密的蝴蝶翅膀上，落了一滴未乾的淚水，暈染開淺淺的水漬。她沒有點燈，就著窗外透進來的月光，一遍遍摩挲著龍阿婆交還給她的《瞬逝玄秘錄》，封面的古字在微光中若隱若現，就像楚猛藏在心底的深情，明明真切可感，卻又隔著無法逾越的距離。這一夜，阿彎的房門始終沒有關嚴，門縫裡漏出的月光，直到天快亮時才漸漸淡去。

第二天天不亮，寨子裡的公雞還沒來得及啼叫，楚猛就悄悄起了床。他特意輕手輕腳地收拾行李，生怕吵醒熟睡的阿彎和龍阿婆。可當他推開客房門，堂屋的火光卻讓他腳步一頓——阿彎正坐在火塘邊，身上披著龍阿婆的靛藍色苗布披肩，手裡拿著一根撥火棍，有一下沒一下地撥弄著塘裡的炭火。

火光照亮了她的臉龐，眼底的紅血絲清晰可見，眼下的青黑更是藏不住的疲憊，顯然是一整夜都沒有閤眼。她面前的竹桌上，擺著幾個鼓鼓囊囊的油紙包，旁邊還有一個竹籃，裡面碼著整齊的熟雞蛋和一罐炒花生，油香混著炭火的暖意，在清晨的堂屋裡瀰漫開來。聽到腳步聲，阿彎抬起頭，眼神里沒有了往日的雀躍，只剩下一種平靜的沉寂，像山澗深潭，看不出情緒起伏。

“你醒了。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻異常鎮定，“我去把東西搬到車上，糯米飯是剛蒸的，用桐葉包著，能保溫到中午。臘肉是阿婆燻了半年的，你忙起來沒時間做飯，切片蒸一蒸就能吃。”她說著站起身，拿起竹桌上的油紙包，腳步有些輕飄地往門外走。楚猛看著她的背影，才發現她連鞋都沒穿好，一雙繡著纏枝蓮的苗家布鞋，鞋跟鬆鬆垮垮地掛在腳邊。

“我來吧。”楚猛快步上前，想接過她手裡的東西，指尖觸到油紙包的瞬間，卻被阿彎輕輕避開了。她搖搖頭，徑直走到汽車旁邊，拉開副駕駛的車門，小心翼翼地將糯米飯和臘肉放在座位底下，又從竹籃裡拿出熟雞蛋，一個個排在扶手箱上，最後把裝著炒花生的布袋子掛在座椅靠背上，調整了好幾次位置，確保不會掉下來。

楚猛站在她身後，看著她細緻入微的動作，喉嚨像被什麼東西堵住了，千言萬語都堵在胸口，怎麼也說不出口。他知道阿彎的性子，看似溫順，骨子裡卻比誰都倔強，她此刻的平靜，不過是把所有的情緒都壓在了心底。火塘邊的龍阿婆不知何時也醒了，拄著柺杖站在門口，渾濁的眼睛裡滿是心疼，卻終究只是輕輕嘆了口氣，沒有出聲打擾。

“都放好了。”阿彎關上車門，轉過身看著楚猛，雙手無意識地絞著圍裙的邊角，那是她小時候緊張時就會有的習慣。楚猛的目光落在她的手指上，才發現清晨的露水已經打溼了她的袖口，指尖泛著不正常的青白。他連忙脫下自己的外套，想披在她身上，卻被阿彎側身躲開。

“不用，寨子裡不冷。”她的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的疏離。楚猛的手僵在半空，外套滑落下來，搭在胳膊上，心口像是被這清晨的寒風刺透，涼得發疼。他張了張嘴，醞釀了許久，才擠出一句滿懷歉意的話：“阿彎，我走了，學校還有急事。下次有時間，我一定再來看你和阿婆。”

阿彎沒有說話，只是轉過身，重新坐回火塘邊的竹椅上，拿起那根撥火棍，機械地撥弄著炭火。火苗被她撥得“噼啪”作響，火星子濺起來，落在她的褲腳邊，她也渾然不覺。楚猛看著她失神的模樣，知道再多的解釋都顯得蒼白無力，他朝門口的龍阿婆點了點頭，說了句“保重”，便轉身坐上了駕駛座。

引擎啟動的聲音在寂靜的清晨格外刺耳，楚猛握著方向盤的手緊了緊，後視鏡裡，阿彎的身影始終一動不動地坐在火塘邊，像一尊凝固的石像。他狠了狠心，踩下油門，車子緩緩駛出吊腳樓前的空地，朝著寨口的方向開去。苗寨的石板路在清晨的薄霧中泛著冷光，路邊的楓樹葉子上還掛著露珠，被車燈照得像撒了一地的碎鑽。

車子行到寨子盡頭的轉角處，楚猛下意識地踩了剎車，透過後視鏡往後看——阿彎不知何時站了起來，雙手緊緊捂著臉，單薄的肩膀在晨風中劇烈地抽搐著，像被狂風摧殘的蘆葦。她沒有哭出聲，可那壓抑的顫抖，卻比任何哭聲都更讓楚猛心碎。他的手指懸在喇叭按鈕上，想鳴笛示意，最終卻只是用力攥緊了拳頭，猛地踩下油門，車子轉過轉角，將那個瘦弱的身影徹底甩在了後視鏡裡。

駛出苗寨後，山路漸漸寬闊起來，清晨的陽光穿透薄霧，灑在路面上，驅散了些許寒意。楚猛開啟車窗，山間的清風湧進來，帶著楓樹葉的清香，卻怎麼也吹不散他心頭的鬱結。他抬手抹了把臉，試圖平復翻湧的情緒，腦海裡交替閃過阿彎哭泣的肩膀和龍阿婆期盼的眼神，這些畫面像亂麻一樣纏繞著他，讓他幾乎喘不過氣。

車子在山路上行駛了約莫一個時辰，前方終於出現了縣城的輪廓。青灰色的城牆在陽光下格外醒目，路邊的商鋪漸漸多了起來，早起的攤販已經支起了攤位，吆喝聲此起彼伏，充滿了人間煙火氣。楚猛握著方向盤的手頓了頓，下意識地打了個轉向，朝著縣城老街的方向開去——那裡有一家名為“玲繡閣”的服裝店，是玲姐開的。

。人男的事扛能了長正真，年的衝懂懵個一從，下藉溫的在猛楚，”的來起好會“說遍遍一，手的他著握姐玲是，結了我自過想至甚，滾打地滿得疼猛楚，候時的苦痛最。悸餘有心都來起想今至他，苦痛的腑六臟五噬啃在子蟲那。裡他在住剛剛仔黑，年那歲七十是那。憶記的暖溫而殊特段一是，裡命生的猛楚在，字名個這姐玲

。福幸的待善活生被著藏，裡意笑的角眼，了婉溫顯更前以比。麼什著紹介客顧給連件一著拿正，容笑的和溫著帶上臉，髻髮的落利個一挽髮長，衫織針的白米件一著穿，前檯櫃在站正姐玲。穎新式款，快明彩，裝的樣各式各著掛上牆，了緻更前年幾比修裝的裡店。看裡往窗車著隔是只，車下有沒猛楚，口門”閣繡玲“在停緩緩子車

。子脖的了住摟手，著笑地咯咯孩小，口一了親上頰臉的嘟嘟他在，孩小起抱把一腰彎，門出走步快，客顧了走送姐玲，兒會一不。溫的開不化是滿，時上姐玲在落目，著等地心耐人男。張裡店往腳著踮正，球氣的彩個一著攥裡手，連的黃鵝著穿孩小，口門在站孩小的歲兩約大個一著牽，人男的裝閒休灰著穿個一。聲笑孩的脆清陣一來傳口門店，著看正猛楚

”。吃去上子孩帶先你，著溫裡鍋在飯早“，說人男對頭轉，意笑著帶音聲的姐玲”？了來過就早麼這麼怎天今“

。擾打忍不人讓得馨溫面畫，子影的長長出拉，上們他在灑。路的院後往通是那，巷小的邊旁進走肩並口三家一，腰的住攬手，包的裡手姐玲過接著笑人男”。手把搭你給來伙傢小帶我，貨補市早趕要天今你道知“

。不了化融面畫的暖溫這被是像結鬱的底心，容笑抹一起勾地主自由不角，幕一這著看猛楚

。開展緩緩中在正，路的方前而，月歲的往過些那像就，退後斷不景風的外窗，去而馳疾向方的北鄂著朝，城縣離駛子車，福幸的於屬了到找姐玲，宿歸的己自有都人個每，道知他。定堅分幾了多里神眼的猛楚，次一這，起響次再擎引