一口鐵鍋架在簡陋的爐灶上，燒著從附近森林裡撿來的枯枝。爐火微弱，勉強能煮熟一鍋稀薄的菜粥，卻不足以讓整個屋子暖和起來。牆角堆著幾捆乾草，算是全家人的“床鋪”，上面鋪著破舊的羊皮襖和粗麻布。

這就是伊萬一家五口的家。

伊萬，四十出頭，是個瘦削的農民，常年彎腰勞作，脊背早已佝僂。他的臉像是被風刀霜劍雕刻過一般，粗糙、黝黑，佈滿深深的皺紋。他的妻子瑪特廖娜，比他小五歲，卻已經像個老婦人，頭髮灰白，手指因常年洗涮與揉麵而皸裂粗糙。

他們有三個孩子：十九歲的兒子葉戈爾去了法國前線，十歲的女兒娜斯佳，還有剛滿三歲的小兒子費佳。

伊萬家原本有幾畝薄田，種著黑麥和馬鈴薯，勉強能維持一家人的溫飽。但在過去的幾年裡，天氣越來越糟，夏天干旱，秋天霜凍，收成一年不如一年。

而今年更糟。

入秋以來，一場早霜凍死了大部分莊稼，剩下的黑麥稀稀拉拉，磨出來的麵粉少得可憐。馬鈴薯也因為土壤貧瘠，個頭小，數量少，根本不夠吃到冬天結束。

“今天只能煮一鍋稀粥了。”瑪特廖娜低聲說道，用木勺攪動著鍋裡的黑麥糊，裡面摻雜著少量的馬鈴薯皮和幾根乾菜葉。

伊萬坐在爐火旁，手裡拿著一塊粗糙的麵包——那是去年秋天剩下的最後一塊黑麵包，已經硬得像石頭，他得用刀子一點點刮下碎屑，泡進粥裡，才能下嚥。

“村裡的磨坊主又加了錢，磨一袋麥子要半個銀盧布。”伊萬低聲抱怨，“可我們哪來的錢？”

“聽說軍隊打進法國了。”瑪特廖娜一邊哄著懷裡的費佳，一邊低聲說，“東邊的村子有人說。葉戈爾有四個月沒有寄錢回來了，我有些擔心”

伊萬皺了皺眉，“葉戈爾會沒事的，我們要熬過下一個春天”。戰爭對他來說太遙遠了，遠不如明天的麵包和爐火重要。他只知道，今年冬天，恐怕又要捱餓了。

娜斯佳穿著一件破舊的羊皮襖，那是他哥哥小時候穿的，已經短了一截，袖口磨得發亮。蹲在爐火旁，用一根木棍撥弄著火堆，眼睛卻盯著鍋裡的粥，吞嚥著口水。

。人驚得大卻睛眼，的尖尖得瘦臉小，了飯過飽吃有沒久很經已。吭不聲一，裡落角在坐，的草稻和布破用親母是那——娃娃布小個一著抱娜菲

”。食糧點打多能定不說，地點多種們咱，了春開“，容笑一出強勉，們子孩著看萬伊”。了好就春開等“

。搭白是還也，作不公天，活幹命拼算就，瘠貧地田，舊農，貴子種。好就定一不也春開，道知。話接有沒娜廖特瑪

。寒強勉，襖皮羊和子毯的舊破件幾著蓋，上堆草乾在人家一。上臉在刮樣一子刀像，風的來進灌裡戶窗，了大更雪風的外屋，晚夜

。來下不靜平也麼怎卻裡心，喃呢的中夢睡們子孩有還，聲吸呼的微輕子妻著聽，中暗黑在躺萬伊

”！難都家大？你借麼什拿，糧缺也我“：絕拒冷冷長村被卻，冬過食糧點借想，家長村去子日些前起想他

。粒一民農給分會不從卻們他可，高樣一山像得堆麥小的裡倉糧，加特伏了滿堆裡窖酒，熄不夜整火爐的裡那，園莊族貴的上鎮起想也他

”。了活不養都己自連們我“，笑苦裡心在萬伊”……來頭到可，線前去送子孩把們我，們他活養們我，稅們我，地種們我“

：禱祈聲低，拉了拉邊那們子孩往襖皮羊的舊破把，個了翻是只他，口出說有沒他但

”。次一們我養再地土讓，來點早天春讓……吧去過些快天冬個這讓，啊帝上“

。天明的知未著待等，中之飢與冷寒在蜷正，庭家苦窮的樣這萬伊像數無，地大斯羅俄個整，肆舊依雪風，外屋在而

。熬難很的真，天冬個這，道知只們他，黎打去要麼什為道知不也，華奢麼多有黎道知不們他

。子孩了為，包麵了為，火爐了為——著活牙咬能只，們他而

。中之渦旋的革變大巨場一於正陸大洲歐的初紀世九十

。放不地民的洲亞與洲住攥死死舊依卻，態疲顯已雖，國帝牌老的霸稱海航靠曾個兩這牙班西、牙萄葡而；土拓疆開斷不西向東向，熊巨的醒甦後眠冬頭一像則國俄皇沙；序秩的弱脆著持維間之邦諸志意德在舊依卻，亡實存名已雖國帝馬羅聖神；洲歐合統名之命革以圖試舊依，夜前的起崛將即崙破拿在國帝西蘭法；權霸球全的”落不日“其立建度速的有未所前以正國帝英大。土本回掠富財將，地土的遠遙向幟旗將，張擴外向相競，昇初日旭如”國帝“個各——代時的心野與量力滿充個一是這，上面表

。力初最的化球全義主本資是也，床溫的芽萌義主國帝是，”代時張擴“的洲歐是這。庸附為變國王的老古個個一將，地民為變地土的生陌片片一將，洲與洲亞、洲非足踏隊軍與隊商，洋大四於行航艦戰的洲歐

。苦痛與形畸的重深部會社洲歐個整是卻，後背的心野與榮這在，而然

。圖版的己自納奴農與地土將，國諸海的羅波與蘭波食蠶西向，族民牧游的上原草亞中迫東向斷不則，國俄皇沙而；饒富般那前年百如不已礦銀些那管儘，富財取攫中礦銀的洲從舊依牙班西；力勢件套充擴那支度印與北在，隸奴捕抓洲非在，蔗甘植種海比勒加在者民的國法；富財額鉅回換，敦倫回運片、綢、葉茶箱箱一將，易貿斷壟，源資刮搜肆大度印在司公度印東的國英。富財奪掠外向度速的有未所前以正，國帝個各的洲歐

？裡哪了去富財些這

。層階軍和主廠工、主地大、族貴的國帝了向流們它

。球全佈遍資投的們他，隊結群人僕的們他，旦達宵通會宴的們他，草菸的洲與糖的海比勒加著嚐品，瓷的國中與綢的度印自來著穿，裡邸宅的敞寬在住們族貴，區爾費梅的敦倫在

。睹無若視民平的飢上頭街對卻，命革與學哲著論談，劇歌賞欣裡廂包院劇在坐們他，活生的靡奢著過舊依們爺爵的襲世些那，盡散未尚暉餘的度制舊，區族貴的黎在

。問不聞不工的時小個六十作工天一裡廠工對卻，業事民外海資投，校學的好最去子送，墅別的亮漂了起建們他。富財累積速迅人工削剝著靠們主廠工，昂里、翰明伯、特斯徹曼如，裡市城業工的興新在而

。汗的者服征被於自來則，祿俸的們他而，服征於自來耀榮的們他，場戰的新赴開備準正許或，旋凱地民從剛許或們他，章勳的亮閃著戴佩，裝軍的筆著穿則們軍

。活生困貧的象想以難人令種一著過卻，眾民通普的洲歐，時同此與可

。鬻兒賣們他讓能可就，加增的稅賦次一；捱家全們他讓能可就，收歉場一。上不吃都包麵的己自於屬塊一連往往卻，租地的重沉納繳，地土種耕主地為們他。下之度制建封在縛束被舊依們民農，村鄉在

。蝕侵塵煤被部肺，斷絞被指手，梭穿間機在軀的小小，作工廠革製者或礦煤、廠織紡進要就小從子孩的們他；資工的口餬強勉到得能只卻，作勞間時長里廠工在們他。形隨影如亡死與病疾，水飲的淨乾有沒，道水下有沒，裡子屋的小狹間一在人家幾，中窟民貧的堪不擁在住們人工，裡市城在

。火的怒憤著燒燃卻裡眼，憊疲是滿上臉，口傷是滿上手的他，語自喃喃樣這曾人工織紡的特斯徹曼位一”？麼什們我了給國帝可，國帝了活養們我“

。服的丁補有沒件一上穿至甚，飯飽頓一上吃能未都，生一其終人多許。稅雜捐苛種各納繳家國向，稅一什納繳會教向要還，租主地向要僅不們他。苦困加更活生的民農，家國歐南等利大義、牙班西在而

。腰了彎難苦被，住鎖鏈鐵被，中之困貧與濘泥在陷深卻，半下的它而；界世向走地步闊首昂，幟旗的服征著舉，章勳的亮閃著戴佩，服禮的麗華著穿半上的它——人巨的形畸個一像就，洲歐的紀世九十

。去死中飢與病疾在，默沉下迫在，扎掙上線飽溫在能只，人數多大而，會機與源資的數多大絕著握掌人數。代時的斷壟度極力權、中集度高富財個一是這

。見不而視盾矛會社的己自對卻，治統民立建外海在們它；心關不漠眾民的國本對卻，地土與富財奪掠界世全在們國帝的洲歐。代時的在同難苦與耀榮、行並削剝與張擴個一是這

。代時的發將即個一是這

。武的中手者抗反為，天一某的來未在將終也，地土與富財的奪掠被些那而，掙被將終鎖枷的迫，默沉遠永會不難苦的眾民為因