那株金屬銀色的蘋果花，在深磐之心內部投下了一道長長的、非自然的陰影。它既是技術奇蹟的證明，也是未知滲透的警示。就在這種微妙的氛圍中，一起內部衝突，將“秩序”與“審判”這個殘酷的議題，赤裸裸地擺在了所有人面前。
衝突的起因是稀缺的醫療資源。一名在之前聯邦襲擊中腿部重傷的年輕隊員阿亮，與另一名因長期接觸能量汙染而出現器官衰竭跡象的老工匠德叔，都需要使用“秩序化治療儀”進行維持治療。由於能源和“青霆金屬”的限制，治療儀無法同時滿足兩人。
阿亮性情急躁，求生欲極強，認為自己是戰鬥人員，對據點貢獻更大，理應優先。德叔則沉默寡言，是據點裡少數精通傳統金屬加工的老師傅，許多工具和“破甲弩”的零件都依賴他手工打磨。
爭執在一個午後爆發了。阿亮在情緒激動下，動手推搡了負責分配治療資源的醫務員，並試圖強行佔用治療儀。聞訊趕來的大山制止了他，但衝突已經發生。
這件事在據點內引發了軒然大波。支援阿亮的人認為，在末世環境下，戰力優先是殘酷的現實；同情德叔的人則強調，知識和經驗的傳承同樣寶貴，且德叔年長，更應得到照顧。簡單的對錯無法平息爭論，人們需要的是一個能讓人信服的“說法”。
“我們需要規則，需要審判。”沈玟在核心會議上沉聲道，“不能再靠個人威望或簡單的強弱來決斷。否則，下次爭奪的可能是食物，是水，是生存空間，深磐之心會從內部瓦解。”
建立一套簡易卻公正的司法系統，被提上日程。經過討論，一個由沈玟（代表行政與防衛）、蘇晚秋（代表技術與醫療）、林小雨（代表教育與民意）、以及一位由大家推舉出的、德高望重的普通居民（代表基層）組成的四人審判庭就此成立。
審判在修復好的主廳進行，對所有居民公開。阿亮和德叔分別陳述了理由，醫務員和知情者提供了證詞。
沒有律師，沒有複雜的程式，審判庭的商議也暴露在眾人面前。爭論的焦點集中在：在資源絕對稀缺的情況下，應依據什麼原則進行分配？貢獻度？生存機率？未來發展潛力？還是某種更基本的公平？
蘇晚秋提供了兩人詳細的健康狀況和治療預期評估。沈玟分析了兩者對據點當前和未來的價值。林小雨則強調了此事對社群道德和凝聚力的影響。
最終，審判庭做出了一個艱難而折衷的裁決：
1. 阿亮因主動攻擊管理人員，違反據點安全條例，處以三日勞役（參與最艱苦的圍牆修復工作），並暫緩本次治療。
2. 德叔獲得本次治療機會。
。療治的亮阿障保先優，中配分源資一下在力全盡將，諾承庭判審 .3
。懲嚴到將，為行的序秩壞破等員人理管擊攻但，定裁行進錄記為行人個及以、值價整的群社對、度程急慮考合綜將，況似類後今，例判為作例案此將 .4
原本森羅他只想交交朋友，打打深淵，搞搞摩拉，問題是這提瓦特怎麼總有人搞事？
璃月，鍾離老登甩鍋：“森羅道君，你準備好繼位二代岩神了么。”——想得美，趕緊扶持凝光、刻晴上位搞人治。
納塔，話事處，瑪薇卡召集六部落首領召開第三次秘密會議，主題依然為如何將森羅和他的古名留在納塔。
須彌，教令院：等不了造神計劃了，再不把小草神搬出來，森羅那傢伙就快將沙漠全部變森林了，現在坊間都在傳他才是草神。
楓丹，海薇瑪夫人：“報告森羅大人，我舉報，芙寧娜今天下午又多吃了兩塊小蛋糕。”——芙寧娜，你的事發了，跟我走一趟森羅之家（原壁爐之家）吧。
稻妻，鳴神大社巫女：“八重大人，我們可能是得病了，最近老是看到神社裡同時出現兩位將軍大人。”——你們最近可能工作壓力太大，去秋沙錢湯找食夢貘放鬆下吧。
玉京台七星會議，“我名saber，也可以叫我阿爾托莉雅，再說一次我不是至冬人，受森羅道君大人舉薦，從今日起就職天璇星一職。”
那璃月外交大使森羅目前在幹嘛呢？
“多莉·桑歌瑪哈巴依老爺，你看這個共享精斗雲計劃怎麼樣，不行的話還有這個賭石珀玩法，再不行我們拉妮露出玉帛，我七你三？哎！別走啊~
【先婚後愛+上位者低頭+細水長流小甜文+雙潔】 裴硯其人，斯文矜貴，家世優渥，是溫知妤這輩子都夠不着的人。 直到一場意外，她代替繼姐嫁進裴家。 婚禮當天，裴硯看都沒看她一眼，直接飛往海市出差。 所有人都說裴硯不喜歡她，離婚是遲早的事。 溫知妤也是這麼以為的。 所以她很乖，不吵不鬧，按時喝葯，乖乖睡覺。 相處之後卻發現，裴硯這人，表面疏離冷淡，做的事卻越來越不像那麼回事。 新婚三天回門，他丟下飯局趕來，就為了給她夾一筷子魚。 她說自己坐地鐵上班，第二天車庫裡就多了台瑪莎拉蒂。 出差外地，男人頂着風雪趕來，只因她朋友圈有陌生異性的身影。 溫知妤這才意識到，這個男人，好像從來沒打算跟她離婚。 後來有人問裴硯：“你不是獨身主義嗎？” 裴硯看了眼坐在身旁的女孩兒，“遇到她之前是。” ...... 最初，他只想要一個乖巧聽話的妻子應付家裡。 後來，他開始祈求她的愛。
生活隨想隨記，閱覽點滴小事。來閱文旗下網站閱讀我的更多作品吧！
主角：江柚凝
大學畢業的江柚凝，繼承爺爺的破敗動物園。
動物沒幾個，還欠一堆債。
這時，動物王國經營系統出現，給江柚凝帶來曙光。
黑熊賦予廚師技能，顛鍋炒菜那叫一個嫻熟。
來觀看的遊客驚呆了。
“這隻黑熊竟然會炒菜，真的不是人扮演的嗎？聞着還怪香的。”
鸚鵡賦予語言技能，當場來一段相聲。
“我嘞個乖乖，這還是鳥嗎？它倆高考就坐在我旁邊吧？”
灰狼賦予偵查技能，破案看門一把好手。
“這頭狼又得一等功了嗎？它比我還有用。”
......
動物園內的動物個個身懷絕技，遊客是一驚又一驚。
不知不覺間，原本破敗的動物園，成為動物王國。
動物在裡面可以自由的生活，人類可以近距離接觸。
“聽說了嗎，有家動物園，裡面的動物可聰明了，還會賣東西呢？”
“賣東西算啥啊？有隻猴子都開始搞科研了。”
“走，我們去看看。”
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
主角：姜善雍熙帝姜善
【重生嬌軟甜媚貴女VS清冷腹黑皇帝+雙潔+渣男追妻火葬場】 姜善陪着靖王趙墨軒從宗室子到皇子,青梅竹馬,感情深厚. 雍熙十年,靖王南下剿匪,卻遇刺失蹤. 等被尋回,他已失憶,不僅忘了他們兩人多年的情誼,身邊還跟了個對他有救命之恩的姑娘. 前世,姜善不肯接受他的變心,非要強求,最終慘死宮中,累及親人. 重生歸來,姜善決定成全他們的患難真情,轉頭抱上那位清冷端肅帝王的大腿. 上輩子,她傾盡所有,助趙墨軒得皇帝青睞,謀奪儲君之位. 這輩子,她倒要看看,沒有她和鎮國公府的扶持,他趙墨軒算個什麼東西？ 最初姜善只想得到帝王的庇護,藉著他的權勢達成所願. 後來不知為何,雍熙帝看她的目光越來越意味深長. * 雍熙帝年少登基,幼年曾在佛寺出家,佛珠不離手,不近女色. 一開始,因着小姑娘的挺身相救,雍熙帝待她多了幾分真心的溫和. 原想着把她當作自己的小輩,護她榮華富貴,為她挑選良人. 可養着養着,皇帝越來越不想放手. 特別是在看到她為自己那個不成器的養子黯然神傷的時候,無情淡漠的帝王第一次生出了怒意和嫉妒. 帝後大婚翌日,養子紅着眼睛跪在她面前,怎麼都不肯喚她“母後”. 雍熙帝與她十指相扣,“這個皇子不想當了？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。