風從巷口灌進來，涼颼颼的，帶著一股說不清的氣味。不是黴味，不是土味，是花的味道——很香，可香得太濃了，濃得像一隻手，從黑暗裡伸出來，掐住她的鼻子，捂住她的嘴。

茉莉。

她深吸了一口氣，推開門。

門軸“吱呀”一聲，很尖，很細，在寂靜裡傳出去很遠。

院子裡沒有人。

月光像一層薄薄的霜，鋪在青石板上，亮得發白。石板縫裡長著細碎的草，被月光照得銀亮亮的，像一根一根的針。院子的四角種著幾叢茉莉，花開得正盛，一朵一朵，小小的，白白的，在夜色裡泛著幽幽的光。那香氣就是從那裡來的，濃得化不開，黏在鼻腔裡，黏在喉嚨上，咽不下去，吐不出來。

雨墨站在院中，環顧四周。

三進的院落，比她想象的更大。第一進是敞亮的，正廳的門關著，窗紙上沒有光。兩邊的廂房也暗著，只有廊下那盞燈籠還亮著，黃黃的，照出一小片溫暖的光暈。第二進的月亮門半掩著，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。第三進更遠，只能看見屋頂的輪廓，在夜空下像一隻蹲著的貓。

廊下坐著一個人。

是一個老嫗。很老了，頭髮全白了，在月光下銀閃閃的，像頂著一頭雪。她坐在一張小竹椅上，膝蓋上擱著一隻半成型的竹籃，竹條在她手裡翻飛，穿過來，繞過去，壓緊，再穿。動作很慢，可有節奏，一下一下，像在織一張看不見的網。

竹條摩擦的聲音很輕，“沙……沙……沙……”，像風吹過乾枯的蘆葦，又像有什麼東西在沙地上爬。

雨墨走過去，腳步放得很輕。可她的影子先到了——長長的，瘦瘦的，從身後投過來，蓋住了老嫗膝蓋上的竹籃。

老嫗沒有抬頭。

。，去過繞，來過穿，飛翻在還條竹，停有沒指手的。花棉團一著塞裡子嗓像又，話過說有沒久很像，啞沙音聲的”？誰找“

。人老個一像不得穩，穩很作可，的皺皺皮，出突節骨，瘦很指手些那。指手的著看，裡那在站墨雨

”。人商的來州福。三林找“

。拍一了快，跳心的。了見看墨雨，下一那可。飛翻續繼後然，瞬一了停，空半在懸條竹。下一是只。下一了停指手的嫗老

”。在不他“

。錯不氣天天今說在像得平，平麼那是還音聲的嫗老

”？來回時何“

。嚨的人住掐，手隻一像得濃，了濃更氣香的花莉茉，來過吹邊那門亮月從風。不一，上節指在搭條竹，著蜷微微指手的嫗老。些一久得停次一這。了停又條竹

”。道知不“

。頭起抬於終嫗老

。西東麼什算在是，量掂是，量打是，看是不——久很了停上臉墨雨在，目那可。翳層一了蒙像，的濛濛灰，的濁渾是睛眼。個兩像，去下凹頰臉，高很骨顴，瘦很臉張那。上臉在落月

。問”？人州福是娘姑“

”。是“。了快又跳心的墨雨

”？裡哪州福“

”。子巷的上邊廟祖媽“

。下一了翹上往然忽線條那。線條一抿，著抿，薄很的。上在停後最，尖鼻到移骨眉從，骨眉到移頭額從，移地慢慢上臉在月。久很了盯，著盯嫗老

。了笑

。河過頭石岸對在你著看，邊這的河在站是，西東的見不看你些一見看是，事的道知不你些一道知是——麼什的別是，意惡是不。涼發背後人讓西東麼什有，裡意笑那可，大不度弧的揚上角。異詭的出不說，下月在容笑那

”。了死都，人的裡子巷那“，語自言自像得輕音聲，著喃喃”……廟祖媽“

。下一了地猛，心的墨雨

。上不，開不推，著口在西東麼什有像得濃，息窒人讓得濃，了濃更氣香。蝶蝴白的膀翅了折隻幾像，上地在落，著飄，著轉旋裡月在，片幾了落吹被瓣花，響作簌簌花莉茉。些了大風

。過生發有沒都麼什像。沙，沙，沙。，去過繞，來過穿，飛翻裡手在條竹。籃竹編續繼，頭下低嫗老

”。信封一著揣裡懷，時來回運。上路鄉回在死，前年三“，平很音聲，說”。了死三林“

”？呢信“。發嚨的墨雨

。去下沉又，瞬一了亮，來上浮方地的深很深很從，麼什的別是，月是不——點一了有然忽，裡睛眼的濁渾雙那。墨雨著看，頭起抬。不一，上蓋膝在搭條竹。久最得停，次一這。了停指手的嫗老

”——人那訴告就，問來人有若，說他“，說”。了燒“

。聲的乾、的細細出發，下一了轉輕輕裡手在條竹。頓了頓

”’。尋莫，死已心素，在還之慎‘“

。白空片一裡子腦的墨雨

。心素

。親母的

。心素

。，去過繞，來過穿，飛翻條竹。沙，沙，沙。籃竹編續繼，頭下低嫗老。吐想人讓得濃，鑽裡子鼻往在還氣香的花莉茉。霜層一像，的白白，的冷冷，上在落月。了住定人被像，裡那在站

。清不聽乎幾得啞沙音聲的墨雨”？麼什了說還……他“

”。了沒“。頭抬有沒嫗老

”……信封那“

”。午下個一整整了燒。燒地封一封一，裡這在坐，上子椅張這在就。的燒手親他“，平很音聲的嫗老”。了燒“

。豫猶的住拉手該不該道知不卻、上邊崖懸在站人個一著看種那是，憫憐是不，同是不——西東的清不說一了有然忽，裡目那。墨雨著看，頭起抬

”。了找別。吧去回“，說”，娘姑“

。有沒墨雨

。抖發微微在的。上在停後最，尖鼻到移骨眉從，骨眉到移頭額從，移地慢慢上臉在月。久很了站，裡那在站

”？了死……“，風像得輕音聲，著喃喃”……心素“

。籃竹編續繼，頭下低是只。話說有沒嫗老

。沙，沙，沙

。頭回有沒，來下停，口門到走。上花棉在踩像都步一每，慢很步腳的。去走口門向，過轉墨雨

”？哪在，墳的三林“

。飛翻續繼後然。下一了停指手的嫗老

”。碑有沒。面後莊義。南城“

。去出了走，門開推墨雨

。息嘆聲一像，細很，尖很，聲一”呀吱“，攏合後在門

。慢更時來比步腳，裡子巷在走

。味煙炊的了涼經已、的來出飄裡房廚家誰遠和，味土，味黴有只。了道味的花莉茉有沒裡氣空。了樣一不得覺可，樣一都麼什。了樣一不得覺可。的灰銀是還下月在松瓦些那頭牆，窄麼那，高麼那是還牆的邊兩

。來下停，口巷到走

。團一的小小，的黑黑，下底腳在，短很子影。子影的己自著看，頭下低後然。久很了看，睛眼隻那著看。睛眼的閉會不隻一像，的亮亮，的圓圓，上天在掛亮月

。麼什是那道知不直一。麼什的別是，是不。亮在西東麼什有裡睛眼可，淡很容笑那。看著笑，頭過回，來下停就親母。我等等，娘，說，角的親母著拽，著跑小是總。上不跟可，快不得走親母。面前在走樣這是也親母，裡子巷的上邊廟祖媽在，州福在，候時小起想

。了道知在現

。怕是

。前面謎的深更是還案答是道知不個一在站，下月在站，裡子巷的生陌條一在站——步一這天今到走怕。找怕，問怕，大長怕。怕在親母

”。尋莫，死已心素，在還之慎“

。睛眼上閉

。的白白，的冷冷，跳上皮眼在還月

。些一了快時來比步腳。去走館驛向，眼開睜

。圈個一了畫，邊旁字個兩”心素“在他。裡那在還，號問些那，圈些那，字名些那。頁一後最到翻，”錄之慎“本那著攤前面，前案在坐他。睡有沒還拯包

”……是心素，人大“。圈個那著看，後他在站策孫公

”。蹤失麼什為道知人有沒也，裡哪了去道知人有沒。蹤失州福在，前年十二“，輕很音聲的拯包”。親母的墨雨“

。默沉策孫公

”’。尋莫，死已心素，在還之慎‘——話句一了下留他可。了燒，信封那的下留前死三林“：說續繼拯包

”。關有之慎和，死的心素——們我了訴告也他可。了查要不，墨雨訴告在他“。策孫公著看他

”？的死麼怎是……心素，人大“：很得皺頭眉的策孫公

。夜的見不看都麼什片那著看，外窗著看是只他。答回有沒拯包

。譜棋的白空張一像，的格一格一，上地在落，來進裡欞窗從月。了西偏經已亮月，外窗

”。道知人有可“，說他”。道知不“

。他著看策孫公

。道味的花莉茉有沒，的颼颼涼，來進灌風夜。窗開推，前窗到走，來起站拯包

”。莊義南城去“，說他”，天明“

。頭點點策孫公

。跳心像，下一下一，的悶悶，聲鼓更來傳遠。見不看都麼什，的漆漆黑裡子院，裡雲進躲又亮月。外窗著，裡那在站拯包

。事的前年十二他訴告，人的年三了死個一等，墳的碑有沒個那等，莊義等，亮天等。等在他

。睛眼的閉半睜半隻一像，的白白，的冷冷，臉個半出面後層雲從亮月。了搖不樹。了停風，外窗

。夜一了看，睛眼隻那著看他