晨霧如同浸過冷泉的灰綃，纏繞在汴河兩岸的柳梢頭。初升的日頭掙扎著穿透這層溼冷的帷幕，將吝嗇的淡金色塗抹在虹橋巨大的木製拱券上，也驚醒了沉睡的京都。
首先打破寂靜的，是漕船粗糲的號子聲，像沉悶的鼓點，從河道深處浮起。緊接著，無數種聲音如同決堤的洪水，猛然灌入這片空間——車輪吱嘎碾過青石板的呻吟，腳店夥計拖長了音調的吆喝，騾馬不耐煩的響鼻，以及成千上萬雙木屐、布鞋、草鞋匯成的、永不停歇的踢踏聲浪。這不是樂章，這是龐大城市肌體搏動時，雜亂而充滿生命力的噪音。
虹橋之上，瞬間凝固成一座微縮的人生舞臺。一名挑著時鮮菜蔬的農夫，與一頂四人抬的軟轎狹路相逢，轎中伸出一隻保養得宜、戴著翡翠扳指的手，不耐煩地揮了揮。轎伕蠻橫地推開農夫，水靈靈的菜蔬滾落一地，沾滿泥汙。橋欄邊，一個書生模樣的年輕人死死攥著橋欄，凝視著腳下湍急的河水，臉色蒼白，彷彿在與某種無形的念頭搏鬥。而幾步之外，一個賣炊餅的老漢卻咧著缺了門牙的嘴，樂呵呵地數著銅板，對身旁的悲喜劇渾然不覺。
空氣是分層的。河面飄蕩著淤泥的腥氣與貨物潮溼的黴味。岸邊，剛出籠的炊餅蒸騰出樸實的麥香，與旁邊羊肉攤子肆無忌憚的羶騷絞殺在一起。若有若無地，一陣清冽的檀香從某位擦身而過計程車人衣袖間逸出，瞬間又被一股來自染料作坊的、刺鼻的礬石氣味粗暴地覆蓋。
“趙太丞家”醫鋪隔壁，腳店的酒旗在微風中慵懶地翻卷。店內洩出的酒氣與划拳的喧譁，與醫鋪門前瀰漫的藥香和壓抑的咳嗽聲，形成詭異的和鳴。一隊巡街的兵士，皮甲窸窣作響，面無表情地穿過這慾望的迷宮，他們整齊的腳步聲，短暫地切割開周圍的嘈雜，旋即又被更洶湧的聲浪吞沒。
在這幅名為“汴京”的巨幅畫卷上，每一個墨點都是一個掙扎求生的靈魂。繁榮是真實的，觸手可及——綢緞莊裡流瀉出的光澤，波斯胡商匣子裡耀眼的寶石，酒樓簷下懸掛的油亮的烤鵝。困頓也同樣真實，無處遁形——蜷縮在橋洞下的身影，碼頭苦力肩上深勒的繩索，當鋪櫃檯後那雙渾濁而精明的眼睛。
這裡沒有絕對的善與惡，只有生存的智慧與妥協的藝術。法律條文鐫刻在州橋衙門的石碑上，而真正的規則，卻書寫在每一次隱晦的眼神交換，每一筆桌下的銀錢往來，每一杯心照不宣的敬酒之中。
夕陽西下，給這座城市鍍上一層短暫而虛偽的黃金。燈火次第亮起，勾勒出勾欄瓦舍魅惑的輪廓，也照亮了歸家路人臉上清晰的疲憊。
汴京，這臺精密而野蠻的機器，在耗盡了一天的精力後，緩緩減速，準備迎接下一個迴圈往復的黎明。所有的浮華、喧囂、掙扎與算計，最終都沉澱為汴河水面下，那深不見底的、緩慢流動的淤泥。
而這，才是帝國真正的，沉默的基石。
文脈衛那間隱匿的書房，此刻被一種山雨欲來的死寂籠罩。雨墨帶來的關於高麗商隊與倭銅的線索，以及展昭確認的波斯雕刻技法，像幾塊灼熱的拼圖，燙傷了包拯的掌心。他知道，自己正逼近某個龐然大物的敏感神經。
燭火不安地跳躍著，將包拯緊繃的側臉投在牆壁上，扭曲成一個冷硬的剪影。他甚至能聽到自己血液在血管裡沉重流動的聲音。對手的反擊，比他預想的更快，更卑劣。
翌日清晨，汙濁的浪潮便洶湧而至。先是數名“義憤填膺”的汴京商戶，聚集在已被包拯暗中監控的幾家高麗商館前，聲嘶力竭地控訴包拯“勾結外邦，打壓本土行戶，意圖不軌”！緊接著，幾份字跡拙劣、卻內容惡毒的揭帖，如同腐爛的樹葉，一夜之間貼滿了汴京大小街巷，繪聲繪色地描述著包拯如何與高麗、倭國使者“密會”，如何收取“海外巨賄”。
。索絞曲扭****地易輕被正刻此，”意民“的倒不立屹他撐支經曾那。懼恐與疑懷現出始開中眼，姓百的”天青包“畏敬些那日往。酵發、異變速迅，下煽的人心有在，疫瘟同如言流
。白泛而力用因節指，帖揭的來集收井市從剛份幾著攥中手刻此，熱腔滿，縝思心，一之子弟的任信最拯包是他。房書闖匆匆急，慨憤與氣稚的盡褪未尚著帶上臉，宇劉子弟的輕年”……是這們他！人大“
”。我於止會不絕但。我是，標目的們他“：怕可得沉低音聲，市街的染汙言流被片那外窗向投，宇劉過越目。話的他了止制，手抬拯包
。據證心核的聯關後幕與來往金資正真著錄記、的來換裡那人心核隊商麗高從，命著拼墨雨是那——冊賬的白空似看、過理水藥殊特以本一出取中格暗從，轉他
”。在冊賬，在人，住記。應接人有會自，’樓茶濟永‘西城往送，開離道從刻立你。本國乎關，此“，鐵如重凝目，出遞重鄭冊賬將拯包”，宇劉“
。噬吞暗黑被間瞬影，道窄狹的藏房書扎便轉，揖一深深他”！命辱不定！白明生學“：芒的絕決著爍閃中眼，好藏速迅冊賬將，氣口一吸深宇劉
。欞窗著擊敲地識意無指手，邊窗至步踱他。烈強發愈卻預的安不那中心，攏合聲無後架書在口道著視凝拯包
！來傳向方道從，聲噠咔械機的靜寂破刺到銳尖卻、微輕其極聲一，然突。紀世個一整整了過彿彷又，刻一了過只彿彷。行爬慢緩中灼焦在，間時
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
陸雲穿越了。變成一個太監不說，還意外撞破了皇後的偷香現場。怎麼辦？在線等，挺急的！......幸好，有神級簽到系統在手，且看他如何混跡後宮，威臨天下！
迷戀者逐漸清醒vs明智者步步沉淪［久別重逢+破鏡重圓+破防追妻］ 裴爾十七歲的時候，哭着離家出走，被隔壁鄰居，那個高不可攀的商大少撞見她的狼狽。 他插着兜，淡淡地問她：“裴爾，你哭什麼？” 裴爾抹了一把淚，說自己被爸媽趕出了家門。 “跟我走，我養你。” - 商知行養了裴爾四年，從鄰居妹妹養成小情人。 人人都知道商知行克己復禮，為人冷淡，只有裴爾知道，他有多麼野蠻性感。 裴爾和商知行不清不楚地在一起了兩年。 可畢業後，她立即甩了商知行這個金主，瀟洒出國。 - 時隔三年，裴爾回國訂婚，未婚夫是一個紈絝浪子。 宴會上，她笑容恬淡，一襲長裙，站在別的男人身邊。 商知行紅了眼，徹底失控了。 他將她堵在角落，咬牙切齒，“爾爾，你太不把我當一回事了。”
我遵循母親的遺言，裝成廢物去給別人做上門女婿，為期三年。現在，三年時間結束了...
借住＋年齡差6+甜寵+雙處雙初+he嬌俏明媚小貓咪+霸道腹黑大灰狼 * 姜家父母要去發展海外市場，不放心小女兒獨自在家，臨走前便將她託付到周家。 兩家多年好友，又定下娃娃親，他們再放心不過。 * 還未見面，周欽則便約法三章。 1：親事我不承認，不作數。 2：不許上別墅三樓。 3：不許纏着我。 姜檸回了個：好。 * 後來，姜檸被堵在卧室門板不讓走。 周欽則目光深灼地看着她，“跑什麼，我還能吃了你？” 姜檸委屈地望着他，不敢說話。 分明是他說要保持距離的！ * 再後來，姜檸真的被吃了。 她紅着眼啞着聲音哭訴，“周欽則你出爾反爾，說話不算話，你明明說過……” 周欽則散漫一笑，哄她。 “崽崽乖，別哭了。” “哥哥再好好疼疼你，嗯？”
宋錦繡穿越到了農家，渣爹另娶，母親被休，宋錦繡帶着殘兄幼弟，弱母妹妹另立門戶，手有空間，一夜暴富，胸有溝壑，帶領族人，改換門庭。 然而：金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍！
【純古言+皇後+雙潔甜寵+男主蓄謀已久+非正經宮鬥文】 陸芷鳶是定國公府千嬌百寵的嫡幼女，容貌精緻，上有文武雙全的長兄撐起國公府榮耀，下有琴棋書畫樣樣精通的二姐為國公府撐面子，無須她為家族奉獻什麼，也因為這樣，才被養成心思單純，沒有任何心機和城府的嬌嬌小姑娘。 就在陸芷鳶及笄的第二日，一道封後聖旨突然來到定國公府，頓時打的一家子人措手不及。 轉眼就要到帝後大婚時間，國公夫人望着不諳世事的小女兒只得堪堪傳授三招秘訣讓她在後宮能安穩活着就行。 陸芷鳶一直以為自己是被大臣們逼着皇上娶的皇後，所以在後宮假裝端莊，刻意收斂起之前跳脫的性子，不敢行錯一步。 其實那都是沈君樾蓄謀已久的手段，不然怎麼娶到定國公府的掌上明珠。
江寧從未想過，有一天會在飛機上和一個陌生男人做那種事
她轉身逃跑，剛下飛機就被爸爸逼迫去勾引傳聞中的墨爺
還沒下手，卻發現墨爺居然是好閨蜜的男朋友！……飛機上，墨聞睡了一個陌生女人，讓他念念不忘
好不容易把人找到，卻讓他覺得少了點什麼
還不如奶奶塞給他的‘小保姆’有趣
明明對他又懼又怕，還不忘接近他的目的，勾引他
他最討厭這種不自量力的女人
剛想把她趕走……她卻在他發病時，徹夜照顧
又在他被暗算時，擋在他前面
兜兜轉轉，原來要找的人一直在身邊
剛想坦白，小保姆成了搶手貨，他還得排隊
沒關係，他看上的人，他會搶
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。