赫東值完白班，剛在值班室躺下，急診的電話就追了過來。車禍，三輛車撞成一團。他抓過白大褂往外衝，走廊頂上的熒光燈管嗡嗡作響，慘白的光線在消毒水氣味裡鋪開。搶救室裡亂成一鍋粥，呻吟、儀器報警和護士急促的喊聲混在一起。赫東像上了發條，心肺復甦、止血、插管，動作精準得像教科書。處理完最後一個傷員，牆上的掛鐘已經指向凌晨兩點半。疲憊感沉甸甸地壓下來，他靠在冰涼的牆壁上喘氣。護士長遞過來一瓶葡萄糖水：“赫大夫，太平間那邊剛送過來一個無名氏，手續得補籤一下。”她聲音壓得很低，“家屬還沒聯絡上，值班的老劉頭說……他聽見裡頭有怪動靜，非說自己鬧肚子跑了，死活不肯去。” 赫東皺了下眉。老劉頭是太平間的老管理員，出了名的膽子小又愛咋呼。他擰上葡萄糖水瓶蓋：“我去吧。” 走廊盡頭通往地下室的鐵門虛掩著，一股更濃重、更冰冷的消毒水和某種難以言喻的陳舊氣味撲面而來，激得他打了個寒噤。頂燈壞了一盞，剩下的光線昏黃，勉強照亮向下延伸的水泥臺階。他開啟手機電筒，腳步聲在空曠裡顯得格外清晰。 推開太平間厚重的金屬門，寒氣像無形的潮水瞬間裹住了他。一排排不鏽鋼停屍櫃泛著冷硬的光。他走到登記臺前，找到新送來的無名氏檔案夾，抽出筆準備簽字。就在這時，眼角的餘光瞥見了異樣。 不是錯覺。就在停屍櫃對面的角落裡，空氣似乎微微扭曲了一下，一個輪廓極其模糊、半透明的人形影子，就那麼憑空懸浮著，離地約莫一尺。它的邊緣像是訊號不良的老舊電視畫面，微微抖動。赫東呼吸一窒，下意識地眨了眨眼。影子還在。接著，第二個、第三個……更多的影子無聲無息地出現在不同的角落，有的緊貼著停屍櫃冰冷的表面，有的在空曠的過道中間緩緩漂浮。它們沒有五官，只有人形的輪廓，像被水暈開的墨痕。 一股寒意順著赫東的脊椎往上爬，頭皮發麻。他用力掐了一下自己的虎口，尖銳的疼痛讓他稍微冷靜。幻覺？過度疲勞導致的視覺異常？他腦子裡飛快地閃過醫學教科書上的名詞：邦納綜合症？大腦枕葉皮層異常放電？他強迫自己把視線從那些詭異的影子上移開，專注於手裡的檔案夾，快速簽下名字。然而，當他合上檔案夾，準備離開時，離他最近的一個影子——就在登記臺側前方——輪廓猛地清晰了一瞬，彷彿感應到他的存在，緩慢地朝著他飄近了一點。 赫東的心臟在胸腔裡狂跳。作為一個堅定的唯物主義者，醫學院五年的訓練讓他無法接受眼前所見。他幾乎是本能地做出了一個自己事後都覺得荒謬的舉動——他解下了掛在脖子上的聽診器。橡膠管在寂靜中發出輕微的摩擦聲。他深吸一口氣，壓下翻騰的胃，像平時給病人聽診一樣，小心翼翼地將聽診器的胸件，朝著那個飄近的影子的方向探了過去。 冰涼的金屬胸件懸在半空，距離那半透明的輪廓還有一尺遠。沒有物理接觸的可能。 就在聽診器的耳塞剛塞進耳朵的瞬間，一股極其尖銳、淒厲的聲音猛地炸開！那聲音穿透了聽診器的膜片，直刺耳膜，像是無數嬰兒在極度痛苦中同時發出的、聲帶撕裂般的啼哭，又混雜著金屬刮擦玻璃的刺耳噪音。巨大的音量衝擊讓赫東眼前一黑，太陽穴突突直跳，他猛地甩頭，聽診器差點脫手掉在地上。他踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的停屍櫃上，發出哐噹一聲巨響。 那影子似乎被這聲音激怒，輪廓劇烈地抖動起來，發出更尖銳、更混亂的嘯叫。其他角落的影子也開始不安地晃動，整個太平間裡瞬間充滿了那種非人的、令人毛骨悚然的尖嘯聲，在冰冷的金屬牆壁間瘋狂迴盪、疊加，形成一種令人精神崩潰的音浪。 赫東臉色煞白，額頭上全是冷汗。他一把扯掉耳朵裡的聽診器，橡膠管和金屬胸件胡亂地塞進白大褂口袋，幾乎是連滾爬爬地衝出了太平間，反手用盡全力“砰”地一聲摔上了那扇沉重的金屬門。背靠著冰冷粗糙的門板，他大口大口地喘著粗氣，心臟幾乎要跳出嗓子眼。門內，那詭異的尖嘯聲隔著厚厚的門板，依然能隱約聽到，如同怨毒的詛咒。 走廊的熒光燈依舊慘白，消毒水的味道重新變得清晰。赫東扶著牆壁，慢慢直起身。剛才的經歷太過荒誕離奇，強烈衝擊著他二十多年來構建的科學認知體系。他用力抹了把臉，試圖把那些影子和聲音從腦子裡甩出去。一定是太累了，一定是幻覺。他反覆告訴自己，拖著灌了鉛似的雙腿回到值班室，和衣倒在床上，強迫自己閉上眼睛。混亂的思緒和殘留的驚悸感交織著，直到天矇矇亮才勉強睡去。 感覺只是剛閤眼，刺耳的手機鈴聲就將他從睡眠中狠狠拽了出來。赫東煩躁地摸索著接起電話，眼睛都睜不開。 “東子？”電話那頭傳來父親沙啞得不成樣子的聲音，背景裡還有女人壓抑的哭聲和嘈雜的人聲。 “爸？這麼早？”赫東含糊地應著，眼皮沉重。 “你爺……你爺沒了！”父親的聲音帶著一種瀕臨崩潰的顫抖。 赫東猛地坐起身，睡意瞬間消失得無影無蹤：“什麼？你說什麼？爺爺怎麼了？”他腦子嗡的一聲，一片空白。 “昨天晚上……跳神的時候……”父親哽咽著，語無倫次，“唱著唱著，突然就……七竅……七竅流血……倒下去……人就沒了……”電話那頭傳來清晰的、無法抑制的嚎啕大哭，是奶奶的聲音。 赫東握著電話的手冰涼，指關節因為用力而泛白。爺爺身體一向硬朗，雖然年紀大了，但精神矍鑠，是屯子裡有名的老薩滿。七竅流血……暴斃……這幾個字像冰錐一樣扎進他心裡。 “東子，你……你能請假回來一趟嗎？”父親的聲音充滿了無助，“家裡亂套了……你爺留下的東西……有些……有些怪……” “我馬上回去。”赫東的聲音異常乾澀，帶著他自己都沒察覺到的微顫。掛了電話，他呆坐在床邊，清晨的光線透過百葉窗的縫隙照進來，在他臉上投下明暗相間的條紋。爺爺慈祥又帶著點固執的臉龐清晰地浮現在眼前，還有那些他從小就覺得是封建迷信的跳神儀式……七竅流血？這怎麼可能？ 渾渾噩噩地收拾東西，辦好了緊急請假手續。下午，赫東踏上了回東北老家的火車。長途跋涉，換乘顛簸的鄉村巴士，直到傍晚才風塵僕僕地趕到那個被群山環抱的小屯子。低矮的土坯房頂上覆蓋著厚厚的積雪，煙囪裡冒出的炊煙在冰冷的空氣中凝滯著。屯子裡瀰漫著一種壓抑的悲傷氣氛，偶爾幾聲狗吠顯得格外空曠。 家裡已經設好了靈堂。爺爺靜靜地躺在鋪著黃布的板床上，臉上蓋著白布。奶奶哭得昏厥過去幾次，被親戚扶到了裡屋。父親形容枯槁，雙眼紅腫，看見赫東回來，像是找到了主心骨，一把抓住他的胳膊，聲音嘶啞：“東子，你可回來了……” 他拉著赫東走到角落一個老舊的樟木箱子前，箱子蓋敞開著。“你爺的東西……都在這裡了。” 箱子裡是一些疊得整整齊齊的舊衣服，幾本泛黃的線裝書，還有一個用紅布包裹著的、巴掌大小的物件，形狀像一面單面的鼓。赫東認得，那是爺爺跳神時用的薩滿鼓，鼓面是某種獸皮，鼓框邊緣鑲嵌的銅錢已經磨損得發黑，鼓身上斑駁褪色的彩繪圖案模糊不清，透著一股難以言喻的陳舊和神秘氣息。 父親小心翼翼地解開紅布，拿出一個巴掌大的、扁圓形的黑色木盒，盒蓋上刻著一些他看不懂的扭曲紋路。他開啟盒子，裡面墊著柔軟的深藍色絨布，上面靜靜躺著一串手串。那手串由十幾顆灰白色的扁圓骨珠串成，每顆骨珠上都用極細的線條刻滿了密密麻麻的、同樣扭曲而繁複的符文。骨珠表面光滑，帶著一種溫潤的質感，顯然是常年摩挲的結果。 “這個……”父親的聲音帶著敬畏和一絲恐懼，“是你爺貼身戴著的……嚥氣的時候，緊緊攥在手裡……費了好大勁才……才掰開。老輩人說……這是鹿骨做的，上面刻的是神文……能辟邪護身。”他小心翼翼地把手串遞給赫東，“你爺臨走前……唸叨過……讓你……戴著……” 赫東接過那串鹿骨手串。入手冰涼，沉甸甸的。指尖拂過骨珠上那些細密凸起的符文刻痕，觸感清晰而奇異。一股難以形容的、混合著草木灰和某種陳舊血腥氣的微弱氣味，若有若無地鑽進鼻腔。他低頭看著這串承載著祖父最後執念的物件，又抬眼望向靈堂中央被白布覆蓋的祖父遺體。太平間裡那些詭異的影子、刺耳的嬰啼尖嘯，在這一刻，無比清晰地再次湧入腦海，與眼前這串刻滿符文的鹿骨手串，以及祖父七竅流血暴斃的慘狀，形成了一種冰冷而詭異的關聯。一種巨大的、令人窒息的謎團，沉沉地壓在了他的心上。他下意識地，緊緊攥住了那串冰冷的鹿骨。