歸鄉

蘇雨薇拖著行李箱走下長途汽車時，天色已經暗了。

長途車站還是十年前的樣子：褪色的水泥地面，斑駁的圍牆，幾盞昏黃的路燈下飛舞著夏末的飛蛾。空氣中瀰漫著塵土、柴油和某種熟悉的潮溼氣味——那是江南水鄉特有的，混合著河水、青苔和歲月的氣味。

“薇薇？這邊！”

蘇雨薇抬頭，看到了堂哥蘇明。他站在一輛破舊的麵包車旁，笑著向她揮手。十年不見，蘇明胖了不少，頭髮也稀疏了，但笑容還是記憶中那樣憨厚。

“明哥。”蘇雨薇走過去，被蘇明結實地擁抱了一下。

“可算回來了，全家人都念叨你呢。”蘇明接過行李箱，“上車，奶奶在家等急了。”

麵包車駛出車站，沿著熟悉的街道前行。蘇雨薇看著窗外的景物：老電影院改成了超市，供銷社變成了手機賣場，小學擴建了，但校門還是那個拱形門洞...故鄉在變，也沒變。

“奶奶身體怎麼樣？”她問。

“還硬朗，就是耳朵背了點，腿腳不如以前。”蘇明說，“知道你要回來，高興得昨天一晚上沒睡好。”

蘇雨薇心裡湧起一絲愧疚。自從十年前去省城讀大學，她回來的次數屈指可數。工作後更是一年忙到頭，春節都不一定能回來。這次要不是父親在電話裡說奶奶想她想得厲害，她可能還會推遲歸期。

車子駛出鎮區，進入鄉村公路。路兩邊是大片的水稻田，在暮色中泛著墨綠的光。遠處，村莊的燈火星星點點，倒映在縱橫交錯的水渠中。

“對了，家裡那口老井還在嗎？”蘇雨薇突然想起什麼。

”。了年幾好了封但，在是在？井老口那院西說你“，下一了愣明蘇”？井“

”？了封麼什為“

”...事件那前年十？了忘你“：了手的盤向方著握明蘇

。忘能可麼怎。忘沒然當薇雨蘇

。看看去下家大恿慫，寶有藏井古種這說笑玩開人有中學同。字文的糊模著刻上欄井，苔青滿爬口井，井古口一有裡子院。院宅老的廢荒片一過經，路近抄時來回，會廟加參村鄰去學同個幾和，假暑三高，前年十

。尖的恐驚峰李來傳底井，晃烈劇然突子繩，後鐘分十但。風有，快涼很底井說，笑說底井在還始開，去下子繩著繫他。生男的皮調最裡班，峰李是的井下後最

”！我拉西東有裡井！西東有“

。去下了掉峰李，了斷子繩。人驚得大量力的來傳底井但，子繩拉命拼人的面上

。見不死，人見不活，了失消峰李。有沒都麼什，塊石和泥淤了除底井但，米八七有只，深不井。撈打井下置裝業專用，了來隊防消，了來察警來後

。人活抓門專，”井鬼“是那說人有還，了走沖被人，河下地著通井說人有，了吃怪的底井被峰李說人有。資談的後飯餘茶人上鎮了也，案懸了事這

。樣一模一乎幾式樣，的建修期時一同是井口那的事出和，井口那院西家蘇

。問薇雨蘇”？嗎事過出又來後...井口那“

”...有還。壁井敲在人有是像，音聲來傳裡井到聽能時有上晚但，了封然雖井。事怪些有實確，年幾這家在不你“：下一了豫猶明蘇

”？麼什有還“

”。事氣晦些這聽別，來回剛你“，頭搖明蘇”。了說不，了算“

。因原的別些有許或，來看在現，的孩小唬嚇是只為以時那。走抓被會近靠子孩小，”王龍井“有裡井說，井口那近靠讓不總，候時小得記。了來起勾被心奇好的薇雨蘇但

。虎山爬了滿爬牆院，瓦黑磚青，頭西村在還宅老的家蘇。樓小了起蓋，了新翻都子房老多很，不了小中憶記比子村。村家蘇駛子車

：音聲的了到聽就薇雨蘇，車下沒還。口門院在停車把明蘇

”？嗎了來回薇薇是“

。了住抱，去過走步快，車下薇雨蘇。快很卻步腳，杖柺著拄，來出裡屋從太太老的小瘦個一

”。了來回我，“

”？吧好不得吃裡城，了瘦...看看讓“，咽哽音聲，背的著拍”。好就來回，好就來回“

。疼是都的滿滿，時著看，祥慈麼那是還睛眼雙那但。深樣一刻刀像紋皺的上臉，了駝更背，多很了老，了年十。熱發眶眼薇雨蘇”。的好我，“

。笑笑說說，鬧鬧熱熱...姐堂哥堂、叔小、姑大。了來都戚親的來能，來回沒工打城省在母父了除，旁桌仙八在坐圍人家一。湯花蛋、菜青炒、魚蒸清、燒紅：菜的吃薇雨蘇是都，盛很飯晚

。辭其糊含麼要，題話開岔麼要家大。妙微得變會就氛氣，時井口那到轉題話當每，到意注薇雨蘇但

”？了封麼什為，井口那院西，“：問住不忍，筷碗拾收幫，後飯

”。了封就，全安不，了老井？麼什做個這問子孩小“：下一了停手的碗洗

”。音聲有裡井到聽能上晚說聽我“

”？沒到聽，裡那去別你“，生氣語”。鼠老者或，風是那“

”？麼什為“

”。好道知比道知不，事些有。西問東問別也，井口那近靠別，話的聽“，來起厲嚴地得難”！麼什為有沒“

。了重更問疑的裡心但，問再沒薇雨蘇

。頭石大塊幾著上子板，板泥水的重厚塊一著蓋口井——井的住封被口那有還，廓的院西到看戶窗過能，上床在躺。院西著對正戶窗，間房的樓二在睡，上晚

。聲蛙的遠和鳴蟲有只，來下靜安宅老。了家己自回也明蘇，開離續陸們戚親，了深夜

。院西的下月著看，邊窗到走起。生陌又悉麼那都切一...息氣的鄉故，音聲的鄉故，氣空的鄉故，歸未年十。著不睡也麼怎，側反轉輾薇雨蘇

。子影的長長下投頭石的上板泥水，的白青著泛下月在井口那。晝白同如得照子院把，亮很月

。音聲了到聽，時這在就

...咚...咚...咚：晰清但，輕很

。的來傳向方的井從是乎似音聲。組一下三，奏節有，西東麼什擊敲在人有是像

...咚...咚...咚：了響又音聲。聽細仔，吸呼住屏薇雨蘇

。分七十點一晨凌，機手眼了看

聲中井

。了訴告音聲的到聽晚昨把薇雨蘇，早一天二第

。上地掉點差盆食的裡手，話的了聽，餵裡子院在正

”？候時麼什“，白發臉”？了到聽你“

”？音聲麼什是底到那，“，說薇雨蘇”。多點一晨凌“

。門上關，屋進薇雨蘇著拉，盆食下放

”。淨乾不...井口那“，低很音聲的”。你訴告沒直一，事些有，薇薇“

”？思意麼什？淨乾不“

”。西東的別...是，是不，魚是不“，說”。西東有裡井“

”？西東麼什“

”。西東樣一了現發，時底井到清。泥淤清，井淘來人請裡村。了乾快水井，旱大年一有，時世在還爺爺你。了事的前年多很是那“：口開緩緩才，久很了豫猶

”？西東麼什“

”。開能不，西東的淨乾不著鎮半多面裡，子罐的紙符著封種這，說爺爺你。了住攔爺爺你被，看看啟開想人的井淘。紙符著面上，著封蠟用口罐“，遠遙得變神眼”。罐陶個一“

”？呢來後“

”...來後再；哭在人像，音聲出傳裡井到聽能上晚是後然；味腥有，渾變水井是先。事怪出始開就井，後以此從但“，說”。了底井回埋被又子罐來後“

”？了麼怎來後再“

”’。我人有裡井，人有裡井‘：話句一說會只，了傻人，後來上救。了去下掉，玩邊井在孩小有裡村“：了低更音聲的

”...事件那峰李“：涼發脊背到薇雨蘇

”。了年多很底井在鎮被，’靈縛地‘是而，怪鬼的般一是不但，西東有實確裡井，說士道。事法做士道了請，天那井封“，說”。了封井把要持堅爸爸你，後事件那“

”？麼什是靈縛地“

”。圍周響影始開靈，了鬆印封，久太間時但。靈個一樣這是就能可，的著鎮裡罐陶個那，說士道“，釋解”。開離能不，住困被魂靈，上地土片那在死是就“

”？度超者或印封新重，來出拿子罐把不麼什為“

”。泥淤有只，有沒都麼什底井。了見不子罐，是的怪奇但，子罐過找去下人請，前井封“，頭搖”。過試“

”？嗎的去回埋被子罐到看眼親是不爺爺？會麼怎“

”。了來出全完靈，了破經已子罐...者或，了來起藏子罐把己自靈是能可，說士道。了失消空憑像就子罐“，息嘆”。怪奇更以所，啊是“

”...音聲的晚昨那“：聲擊敲的晚昨起想薇雨蘇

”。上晚說別更，去別也天白。井口那近靠別，應答，薇薇“，手的握”。活在靈是能可“

。算打有另裡心但，頭點薇雨蘇

。事故有定一後背這...罐陶的秘神個一，井老的異詭口一，案懸蹤失的前年十樁一。趣興的厚濃了生產事件這對讓能本業職。聞新會社責負門專，作工社報家一城省在，者記個是

。查調定決

。訝驚很時話電薇雨蘇到接，咖網開上鎮在在現浩陳。浩陳，一之學同的年當了找去，先首

”？的來回候時麼什！啊客稀？者記大蘇“

”。聊聊你跟想？嗎間時有。天昨“

。子影的年當出看能還間眼眉但，了福發浩陳，見不年十。面見館茶的上鎮在人兩，後時小半

”。了到猜就我，來回你“，問接直浩陳”？吧事的峰李了為是“

。問薇雨蘇”？麼什些道知你“

”。樣一的生發天昨像就...音聲的裂斷子繩，聲的底井在峰李。了不忘都子輩一我，事的年當“：口一吸深，菸了點浩陳

”？麼什有裡井得覺你“

”。話的怪奇句了說底井在，前去下掉峰李？嗎道知你。西東好是不定肯但“，頭搖浩陳”。道知不“

”？話麼什“

”。期日有還，名人是像好但，清不看說他，字麼什問們我“，憶回浩陳”’。字多很，字有上壁井‘：說他“

”？嗎字些那現發沒察警來後“：一中心薇雨蘇

”。字麼什現發沒但，壁井過洗沖槍水高用察警。清不看也字有算就，苔青了滿長壁井“，說浩陳”。有沒“

...非除？字的上壁井到看能麼怎，底井的暗昏在峰李。了怪奇就這

。道喃喃薇雨蘇”。到看能人的定特有只...者或，的現出來後是字些那非除“

”？麼什說你“：清聽沒浩陳

”？嗎過去下人有還來後井口那“，題話移轉薇雨蘇”。麼什沒“

”。道知人沒，哪在口出河下地但。了去方地的別到衝被能可峰李，河下地著通井口那說，法說個有過不“，說浩陳”。麼什現發沒都但，過去下的大子膽個幾有“

。他了到找係關過薇雨蘇但，了休退經已張老警民案辦的年當。所出派了去又薇雨蘇，館茶開離

。間時長很了默沉張老，後意來明說薇雨蘇聽。院小的靜安個一，頭東鎮在家張老

”。到找沒都麼什，遍一了挖底井把乎幾們我？失消會麼怎，小麼那口井，井的深米八七，人個一生生活“，說他終最”。件一的怪古最裡涯生業職我是，子案那“

”？嗎字有的真上壁井“

”。道味的怪奇...一著帶，來出吹裡隙壁井從，風有底井且而。庫冷是像，多很低口井比度溫的底井：怪奇很點一有但“，說張老”。到看沒們我“

”？道味麼什“

”。空有沒，的心實是壁井，現發後測探但。下地著連能可，空有底井疑懷時當們我“，憶回張老”。植的爛腐像點有又，鏽鐵像點有，容形難很“

。了秘神越來越井口這得覺薇雨蘇？低常異度溫？空有沒但，風有。了盾矛就這

”？嗎著活還峰李得覺你，警張“

”。瘩疙個一的裡心我了，子案這...見要死，人見要活但。了現出該就早，著活還果如，了年十“：笑苦張老

。井的住封被口那著看，口門院西在站。宅老到回薇雨蘇，家張老開離

。手人和工的業專要需，啟開想要。重斤來百有都塊每，頭石大塊三著上子板。緣邊了死封泥水用，厚很板泥水

。看看啟開須必但

。罐陶的秘神個那有還，秘的底井，落下的峰李——相真找尋了為是而，心奇好足滿了為是不

。手幫要需

井開

。手擺連連得嚇，時井老啟開要薇雨蘇到聽明蘇

”！事出會了開，門邪井口那且而！可不我死打非了道知！行不行不“

”？麼什有底到底井道知想不？嗎了麼怎底到峰李道知想不你，哥明“，說薇雨蘇”。楚清弄要才，門邪為因是就“

。伴玩的候時小他是也峰李竟畢，道知想然當他。了豫猶明蘇

”...邊那但“

”。決速戰速，忙幫人個兩找們我。來回才晚很，飯晚吃家姑大去要，午下天今就“，算打有早薇雨蘇”。弄候時的家姑大去趁們我“

。了應答終最，泡磨的薇雨蘇住不架但，豫猶是還明蘇

。大也氣力，大子膽，人輕年的裡村是都，斌小和壯大：友朋個兩了來找明蘇。了門出，點三午下

。乾先要需，水積有能可裡井——泵水型小臺一有還，筒電手、子繩、錘鐵、撬：的現是工

。苔青了出長里隙，裂開經已板泥水，央中子院在立地靜靜井口那。腳下沒乎幾，草雜了滿長子院的開未年十。院西到來人四

。說薇雨蘇”。吧始開“

。條一了開挪板石的重厚把於終，力合人四。了鬆板泥水，後時小一。泥水碎敲錘鐵用後然，泥封的緣邊板泥水開撬撬用先斌小和壯大

。味氣的清不說種一另...和味黴的重濃著帶，出湧裡井從氣冷一

。米五約口井離面水，水有然果裡井——面水到照能只電手，深很井。去下照筒電手用薇雨蘇

。說”。水“

。來出了壁井，降下位水著隨。水的邊旁進流，來出被水井的濁渾，裡井進管水，作工始開泵水型小

。土泥的黑了出，鬆經已磚的方地些有。蘚苔的綠深了滿長，壁井的砌磚青

。葉爛枝枯些一有還，泥淤的厚厚層一是底井。了乾水井，後時小一

。說薇雨蘇”。去下我“

”。去下我，了險危太“，對反明蘇”！行不“

”。料資手一第要需，者記是我且而。易容子繩拉們你，輕重我“，持堅薇雨蘇”。去下我“

。上樹槐老的子院在綁頭一另的子繩，好繫薇雨蘇把帶全安和繩山登的業專用們他。了協妥明蘇終最

。囑叮明蘇”。來上你拉上馬們我，子繩拉就，對不何任有“

。降下慢慢始開，燈頭上戴，頭點點薇雨蘇

。庫冷了進走像，意寒的骨刺陣一到，時右左米三到降。低越度溫，下往越。的漉漉溼蘚苔，很壁井

。形圓的則規不個是，米兩約徑直，大中象想比底井。踝腳了過沒，厚很泥淤。底井了到踩於終，降下續繼

。字了到看然果，視檢細仔薇雨蘇。壁井了亮照的燈頭

：的寫孩小是像，扭扭歪歪跡字。認辨強勉能還下燈在但，褪經已，的寫料種某用是像更，的去上刻是不

”斃溺，年五十國民，蘭秀王“

”井墜，年二十二國民，虎小陳“

”盡自，年五十三國民，花桂李“

...

。”蹤失，日51月8年3102，峰李“是...的近最，間年緒朝清到溯追能早最。錄記亡死的排排一，字名的排排一

！天那的蹤失他是正期日且而！裡這在的真字名的峰李。跳狂臟心到薇雨蘇

：”記日“的人個某是像，集別特跡字片一有，一的壁井在：西東的人驚更了現發，看續繼

”...人多很了吃它，靈惡是它得覺我但。靈護守的井口這是，’井‘它說它。活上晚，覺睡天白。我著看在它，西東有裡井。了去不出，了裡這在困被我“

”...了絕拒我但。去出我放就，人僕的它做應答我要只，說井。我找在定一媽媽，家回想我“

”...們我掉吃會早遲它，道知我但，伴做我和讓井。的來下掉心小不是說，哭在直一。輕年很，孩個是，人的新個一了來帶井天今“

”...字名個一了多又上壁井。信不我但，了家回送說井。了見不孩“

。”年7891，國衛張“是款落。了斷裡這到跡字

。冢冠個了立能只，到找沒都麼什後撈打但。了裡井掉是測猜，鞋的他了到找邊井在後最，方地有所了遍找人家。歲八十才時當，了蹤失前年多十三，人的國衛張個有實確裡村。人個這起想薇雨蘇...國衛張

。字些這了寫，底井在困被，裡這在他來原

？了失消樣一峰李像也？呢人他其

：深很，的去上刻刀用是，字文的老古更了現發，一另在。壁井查檢續繼薇雨蘇

”。門臨禍災則否，啟開莫切，孫子世後。年百守鎮，之封符砂硃以，底井於罐聚埋今。沒出異有常，通井此：銘井鎮“

。”立年三十二緒，子雲青士道“：款落是面下