蘇文在廚房簡單煮了碗麵，吃完後天已經完全黑了。老宅沒有通天然氣，用的是罐裝煤氣；電倒是通的，但燈泡都是老式的白熾燈，光線昏黃。他檢查了所有門窗，確保鎖好，然後回到前院的臥室——他選了東廂房的一間，這裡離大門近，萬一有什麼情況方便離開。

手機訊號時有時無，網路基本連不上。蘇文看了一會兒電子書，眼皮開始打架。今天開車趕路，又收拾房子，確實累了。他定好早上七點的鬧鐘，關燈睡覺。

黑暗立刻吞沒了房間。老宅的夜晚和城市完全不同——沒有車流聲，沒有霓虹燈的光汙染，只有純粹的黑和靜。偶爾有風聲，吹過屋簷時發出嗚嗚的聲響；院子裡的桂花樹葉子沙沙作響；更遠處，不知什麼蟲子在叫，一聲接一聲。

蘇文很快就睡著了。

不知過了多久，他被一種聲音吵醒。

滴答，滴答，滴答。

是懷錶的聲音。那塊表他放在書桌上了，聲音不應該傳到這裡。可是這聲音很清晰，彷彿就在耳邊。蘇文睜開眼睛，房間裡一片漆黑。他摸索著找到手機，按亮螢幕：凌晨一點零三分。

滴答聲還在繼續。不僅如此，他還聽到了另一種聲音：腳步聲。

很輕，很慢，像是有人穿著布鞋在石板地上走路。聲音從門外傳來，經過他的房門，向後院走去。

蘇文屏住呼吸。堂叔說過晚上會有動靜，但這腳步聲太真實了，不像是木頭熱脹冷縮能發出的。他輕輕起身，走到門邊，耳朵貼在門板上。

腳步聲停在了後院。然後是開門聲——吱呀一聲，是老木門特有的聲音。接著是關門聲。

蘇文猶豫了幾秒，還是輕輕拉開門簾，推開一條縫。月光很好，從天井灑下來，青石板地泛著清冷的光。院子裡空無一人。他躡手躡腳地走到通往後院的月亮門前，探頭看去。

後院也空蕩蕩的。桂花樹在月光下投出斑駁的樹影，石桌石凳靜靜地立在那裡。三間房的門都關著，和他睡覺前一樣。

。線一出下門，門的房書間那間中：節細個一到意注然忽，房回轉要正文蘇？了錯聽是道難

。了關實確時開離他，燈檯盞一有只裡房書。了關都燈的間房有所前覺睡，楚清很得記他

。的燈檯是實確，黃昏，弱微很

。事回麼怎楚清搞得你，子房的你是這說個一另；覺睡去回，了管別說個一：論爭在音聲個兩裡子腦，地原在站他。的空是格號訊但，話電打叔堂給想，機手出他。了快加跳心的文蘇

。音聲的頁書翻：音聲的怪奇更了到聽還他，來出裡門從實確。前門房書到來，子院過穿地腳輕手輕他。慎謹了勝戰心奇好，終最

？書看面裡在人有

。靜寂歸重切一。了止停也聲書翻。了滅然突燈的裡房書，時這在就。開推要不要著豫猶，上板門在放手的文蘇

。鎖沒門——門開推慢慢他。靜有沒也再面裡。鐘分兩，鐘分一了等他

。著蓋布紅用，裡那在還鏡銅。分一十二點一向指標指，著躺地靜靜錶懷，上桌書。樣一模一時開離他和間房，了亮燈。下按，關開的上牆到他。片一黑漆裡房書

？的開離麼怎是他，人有的真才剛果如。扇一這有只也門。著閂面裡從都，戶窗了查檢文蘇

。致一間時，機手看了看又他。分二十二點一。走速勻標指的上盤錶，涼冰殼錶。錶懷起拿，下坐前桌書在他

。的能可是也覺錯生產，記日的秘秘神神些那父祖了看天白上加，張易容裡境環的生陌在人？聽幻是真許也

。西東樣一了見瞥餘角眼，時開離要轉他在就。人瘮著聽上晚裡這在放，晰清太音聲的表這——走帶備準，錶懷起拿他。睡續繼房回定決文蘇

。門扇一了出多，上壁牆，邊旁架書

。環門的銅黃個一有只，鎖有沒，的褐深是板門。常正倒度高，寬半一的門通普有只，窄很門。門木扇一了現出在現，方地的牆磚心實是該應來本，角夾的壁牆和架書在，錯沒。頭回轉地猛他

。門有能可不，子房的家居鄰是該應後背牆面這。門扇這有沒對絕，時房書查檢他天白，定肯文蘇

。拉一輕輕，環門住握他，三再豫猶。涼冰頭木，了手他。綠銅些有上環門，晰清紋木，舊很門。些了近走他

。了開門

。廊迴條一是而，家居鄰是不也，壁牆是不後門

。節時夏春是像，蔥蔥鬱鬱草花的裡院庭這但，月十是在現且而。池水山假有沒，桌石和樹花桂是院後的宅老——過見未從他院庭這，是的怪奇但。白銀層一了上蒙都切一給，來下灑月。緻雅巧得置佈，草花、池水、山假，院庭是外廊。頂棚捲有頂頭，杆欄花雕和柱木是邊兩，長很廊迴

。築建式古是全完，角翹簷飛，牆白瓦青，築建棟一另見可約，頭盡廊迴，遠院庭，是的異詭更

......非除。築建棟一另和院庭的大麼這有能可不本，道街是面後再，家人戶一另是面後的宅老——間空理合符不這。混片一子腦，口門在站文蘇

。”廊迴“的寫裡記日父祖是就這非除

。答滴，答滴，答滴

。分四十點三在停，來下停慢慢後然，圈一又圈一了轉針分，轉旋速飛在正標指，錶看頭低文蘇。奏節的走了快加然突裡手他在錶懷

”？嗎你是，文文“：音聲個一來傳深廊迴，時同此與

。晰清但老蒼，音聲的人老個是

。得記他，式方的揚上微微音尾種那，調語種那但，年多十二去過經已然雖。他樣這常經父祖，前歲五。過聽他......音聲這。一渾文蘇

。問著探試他”？爺爺“

”。了久很你等我“，說音聲”，吧來進“

。覺幻是不，的在在實實是都院庭、廊迴的前眼且而，實真太音聲個那但。了月個一世去經已父祖，能可不這他訴告智理。汗是全心手的錶懷著握文蘇

。檻門了過，氣口一吸深他

。開不是就門但，轉，環門試了試他。不紋門，拉去頭回文蘇。了上關地聲無門的後，間瞬的廊迴進他在就

。了裡這在困被他

”。頭回要不，走直一“，來傳深廊迴從音聲的父祖”，走前往“

。莉茉是像又，花桂是像，香花的淡淡有中氣空。遊鯉錦有還至甚，開盛花荷裡池水，剔瓏玲山假——實真不得下月在院庭的邊兩。聲呀吱的微輕出發去上踩，的頭木是板地的廊迴。做照能只文蘇

。同相都損缺連，樣一模一都段一每——花雕的上杆欄看細仔，來下停他。木花的樣同，池水的樣同，山假的樣同：複重始開景的邊兩。頭盡有沒乎似廊迴，鐘分五約大了走他

。聲答滴的錶懷有只，聲無靜寂周四，下灑勻均月，廊迴的盡無是都後前，圈一了轉地原在他。涼發背脊到文蘇，來出冒頭念個這。牆打鬼

。答滴，答滴，答滴

。間時個這了在固凝像好表塊這。不轉冠錶，條發上。不標指，晃搖力用他。分四十點三在停然依標指的上盤錶，錶懷起舉文蘇

？間時的生發件事個某是那。的世去午上是父祖說叔堂，對不？間時的世去父祖？嗎義含殊特麼什有。分四十點三

。子鏡面一了多，角轉的廊迴方前：化變了到看他，時步百一第到數......步三，步兩，步一。數步的己自著數他次這，走前往續繼文蘇

。幽著泛下月在面鏡，樣紋的複繁著刻雕框鏡。高人等有，大更但，像很面那裡房書他和，鏡銅地落面一是

。化變始開像影的中鏡，秒一下但。懼恐和困是上臉，錶懷著握裡手，凌髮頭，睡著穿：影的他出映裡子鏡，前子鏡到走他

。片照的時輕年父祖像分幾有間宇眉，些了輕年，了變也容面。書卷一是而，錶懷是不的著拿裡手，髻髮了梳髮頭，衫長了變服的他

”。了來於終你“：來傳後文蘇從卻音聲，話說口開，笑一微微他對人中鏡

。子樣的本原文蘇了復恢經已但，裡那在還人中鏡，子鏡回轉再。人一無空裡廊迴。轉地猛文蘇

。問氣空著對文蘇”？話說在誰？誰“

”。分部一的裡這在留他是我。是全不也。父祖的你，昌世蘇是我“，來傳方八面四從音聲”。我“

”？方地麼什是這？裡這在留“

”。西東的道知人世讓意願不他些一，裡這在存封西東些一把他。方地個這了造創，表塊一和子鏡面一用——父祖曾你是就也——親父我，前年十六“，說音聲”。廊迴的憶記，夾的間時是這“

”。的去抹能間時是不西東些有，了錯你，親父“：話的裡記日父祖起想文蘇

”？麼什了存封父祖曾“

”。的白明會你，頭盡廊迴到走，吧來。面一另的他，說者或“，說音聲”。己自他“

。燭著亮門，門扇一了現出在現，方地的院庭是本原裡那，去看向方著順文蘇。深廊迴向指，手出然突像影的裡子鏡

。瘦消形，白花髮頭人老。他著對背，前桌書在坐人老的衫長著穿個一。舊古更但，房書像得置佈，間房個一是門。門扇那向走他

。問聲輕文蘇”？父祖曾“

。面那的裡房書文蘇是正，鏡銅面一著拿裡手他。利銳更神眼，肅嚴更但，像分七有昌世蘇父祖和，臉的人老——氣涼口一吸倒文蘇。過轉緩緩人老

”？子孫的他是你“，啞沙音聲，口開人老”。昌世是不你“

”。子孫的昌世蘇，文蘇是我“

”？嗎好還昌世。來進人有於終，了年十六“：子鏡下放，頭點點人老

”。了世去月個上......爺爺“

”。了解，好也，好也。了走是還他“：哀悲一過掠上臉，兒會一了默沉人老

”？方地麼什是底到這？裡這在麼什為？誰是您“

”。了年十六經已，裡這在困被我。的圈迴是說者或，的止靜是間時，裡這在。’園晝永‘的造創時和法鏡的傳祖用我是，方地個這“，明，天白是在現，了變又景但，院庭和廊迴是外窗——邊窗到走，起站人老”。父祖曾的你，行慎蘇是我“

”......說裡記日父祖？的亡死然自是不您“：轉快飛子腦文蘇

”。機時到直......到直，秘守保我幫應答他，事件這道知昌世。裡這在存封己自把我，孫子響影誤錯個那讓不了為也，罪贖了為。誤錯的回挽法無個一，誤錯個一了犯我，前年十六。己自了囚己自我是，錯沒“，笑苦行慎蘇”？裡這在囚被我說“

”？誤錯麼什“

。損破經已面封，本賬的厚厚本一是那——西東件一另的上桌指了指是而，答回接直有沒行慎蘇

”。看看啟開“

——心驚目容但，整工跡字。果結某某取換件條某某以，議協達人某某與，日某月某年某：”易“筆筆一是而，來往財錢是不的錄記面裡。本賬開翻文蘇

”。壽年十其取換，面鋪東城得獲其助，易人商姓李與，五初月三年七十二國民“

”。運氣地寶水風族家其取換，舉中子其助，易紳鄉姓王與，元中月七年八十二國民“

”......月臘年九十二國民“

”？麼什......是這“：沉越心看越文蘇