林偉把臉埋進冷水裡，足足憋了三十秒才猛地抬頭，水花濺了半面鏡子。鏡子裡那張臉憔悴得嚇人，眼窩深陷，嘴唇乾裂，最扎眼的是那兩個碩大的黑眼圈，濃重得像是被人揍了兩拳。他已經記不清這是第幾個夜晚了。

自從升任專案組長，負責那個該死的“黎明”系統上線以來，睡眠就成了奢侈品。壓力像無形的藤蔓，纏住他的脖頸，越收越緊。起初只是入睡困難，躺在床上，腦子卻像失控的跑馬場，專案進度、程式碼BUG、客戶需求、老闆的死人臉……輪番轟炸。後來，情況開始變得詭異。

他會在深夜突然驚醒，身體沉得像灌了鉛，胸口壓著巨石，連根手指都動不了。眼睛能勉強睜開一條縫，模糊看到熟悉的天花板，耳朵能聽到窗外夜歸車輛的引擎聲，甚至隔壁夫妻模糊的爭吵，但身體就是不屬於自己。一種冰冷的、粘稠的恐懼會在這個時候攫住他，彷彿有某種無形的惡意正趴在他身上，貪婪地吸食著什麼。

第一次經歷時，他以為自己突發心臟病，嚇得魂飛魄散。可那種瀕死感持續幾分鐘後，又莫名其妙地消失了，身體恢復控制，除了心有餘悸和一身冷汗，別無他恙。他去查了資料，才知道這叫“睡眠癱瘓症”，俗稱鬼壓床。科學的解釋是大腦醒了身體還沒醒，暫時的神經失聯。

去他媽的神經失聯。林偉抹了把臉上的水珠，盯著鏡中自己佈滿血絲的眼睛。如果只是動不了，他或許還能接受。但最近幾次，他開始“感覺”到別的東西。

就在他身體僵硬，意識清醒地被困在軀殼裡時，他能清晰地聽到另一個呼吸聲。

不是他自己的。那呼吸聲極其緩慢，極其沉重，帶著一種溼漉漉的、破風箱般的雜音，就貼在他的耳邊。有時，他甚至能感覺到冰冷的髮絲掃過他的臉頰，或者有什麼沉重的東西在他身邊的床墊上微微下陷。

他試過所有科學建議：專注於移動腳趾或手指，深呼吸（儘管胸腔被壓迫著），拼命轉動眼球。有時有效，有時無效。他也去看了醫生，做了檢查，結果一切正常。醫生給他開了些安眠藥和抗焦慮藥物，效果寥寥。那玩意兒似乎根本不怕藥片。

今晚，他怕了。不是因為那重複出現的窒息感和詭異的呼吸聲，而是因為昨天凌晨，他在最後一次“鬼壓床”結束後，掙扎著爬起來，用還在發抖的手摸過手機，點亮手電筒，鬼使神差地照向身側的床墊。

在他感覺有東西下陷的那個位置，平整的床單上，赫然呈現著一個模糊的、微微內凹的痕跡。

像是有誰剛剛在那裡坐過，或者……躺過。

林偉猛地關上水龍頭，洗手間裡只剩下他粗重的喘息聲。不能再這樣下去了。他需要一個解釋，一個哪怕不科學，但能讓他理解發生了什麼，並且知道該如何應對的解釋。他想起了同事間閒聊時提到過的一個名字，一個據說“有點本事”的、研究“非科學睡眠現象”的人。

---

”？跡痕理了現出……至甚，知覺和覺聽的確明有伴還，狀症瘓癱眠睡的型典歷經僅不你，生先林，說以所“

。味氣怪古的合混藥草種某和塵灰、張紙舊著漫瀰裡氣空。間雜的儀怪奇和紙圖、書舊了滿堆個是說如不，室作工是說其與，裡區民居老片一東城在藏”室作工“的他。衫襯子格的白發得洗件著穿，鏡眼框黑的厚厚副一著戴，的糟糟髮頭，紀年歲十五莫約，莫老人男的話說

。神定了定微稍他讓，利銳的般者究研種一著帶至甚，注專很神眼的莫老但。傻點有為行助求的己自覺，上椅木舊的響作呀吱張一在坐偉林”。是“

。筆鉛支一和本記筆的厚厚個一起拿莫老”？節細知？率頻？間時續持“

。懼恐觀主多過雜摻免避，觀客得說量儘他。痕的墊床到再，聲吸呼的來後到，得不彈的初最從，歷經的來月個一近了述描細詳偉林

”。別特點有，況的你但。了話廢不就我，過查定肯你，嘛釋解學科，床鬼間民，’寢‘的型典“。本記筆著敲輕輕筆鉛用，刻片了沉，完聽莫老

”。腳一你’踩‘來進能都西東的糟八七麼什，了低檻門，了弱變’防‘的你是就，了白說。歸難離時暫，穩不魂神自或，擾侵邪外易，弱神虛，度過耗損神氣自於源，’寢‘數多大“。著翻速快，書舊的黃泛面封、裝線本一出，著找翻上架書的雜後在，起站他

”？人過死有沒有，家你者或？場宰屠？崗葬？方地麼什是前以，樓公辦這你。’也而虛乘祟外乃此，有畔覺或，聲異聞耳，言能不口，能不，魘驚寢夜‘，過提就裡》俎雜酉《，看你“：字繁排豎的糊模段一上書著指他

”。事麼什有說聽沒都，客租任幾過住前之，寓公的租我……家我，的建新是樓公辦“：頭搖偉林

”。了’客路過‘的通普是像太不就這……痕墊床有還，聲吸呼的晰清了到聽說你但“，偉林著盯片鏡的厚厚過目，書上合莫老”。’仙神的路過‘來招易容然自，了空廟座這。虧兩氣，夜熬，慮焦，大力作工。題問的自你是能可就那“

”？思意麼什“

”。來下留……圖試在正，’點錨‘種某了到找上你在它，者或，你’歡喜‘別特它非除“，些了低音聲，頓了頓莫老”……非除。跡痕理種這下留難很，限極是已知的你響影，限有量能，’祟‘的通普“

”？來下留“。來上爬椎脊的偉林著順意寒一

”……來後再，它到看你讓會能可來後，你著聽，你著是只始開一，在存’氣‘的你賴依它“，怖恐顯更卻，靜平很氣語的莫老”。主宿個找蟲生寄像就“

。滾翻陣一裡胃覺，聲吸呼的般箱風破、的漉漉溼那起想他。了懂經已偉林但，去下說再沒莫老

”？嗎法辦麼什有……有“

”。下齊管雙。向流的’氣‘測測子法的宗祖老，波量能境環測監儀學科“。寶通隆乾的得挲被緣邊、的著串繩紅用枚幾出翻又，置裝怪古的線天一和鈕旋個幾了多但，機音收式老像來起看個一出拿裡屜從莫老”。你上纏麼什為，麼什是底到它定確得，先首“

”。看看裡那你去我，晚今。住得逮場當定一不，很得猾狡西東這。希大太抱別“：道充補，臉的白慘偉林著看他

---

。反正和向方的落滾們它察觀細仔，上板地的室臥和廳客在撒錢銅枚幾將又他。晃微輕上盤錶在標指，聲流電的滋滋出發爾偶”機音收“那，儀的他著弄擺莫老。燈壁的黃昏盞幾了開只，裡寓公的偉林。市城罩籠底徹幕夜

。聲跳心的己自到聽能得靜安裡寓公，去過秒一分一間時。汗是全心手，上發沙在坐偉林

”？夢的別特麼什了做……者或？方地的去常不？件的舊？西東的別特麼什過接有沒有，力作工了除近最，想想細仔你，生先林。風來空是不，自有來其，纏晦……示顯象卦錢銅“，盤表儀著看，眉著皺莫老”。強太算不但，點有場磁“

……有是倒片碎。夢的整完做能很乎似他，醒”“被了除。想回力努偉林？夢的別特

”。味黴和塵灰……一有還……遠很音聲，哭在人個有……響呀吱去上踩，梯樓木，裡子房老的舊很個一在是像覺，糊模很“，說地定確太不他”，段片個一過有……像好“

”？嗎來起想能，點？子房老“：凝一神眼莫老

”。了節細清不記但，實真很覺，過而閃一就“：頭搖偉林

。頭點點地思所有若是只，問追再沒莫老

”。你給西東點留我。思意有西東這。了來起躲，人外有道知它來看“：西東好拾收莫老。”“被有沒也偉林，現出有沒聲吸呼的重沉那。生發沒也麼什，夜午近臨

”。下底頭枕放，重氣，屑碎的木擊雷“。氣辣辛的淡淡著發散，西東的植種某是像，的著包布紅用包小一偉林給遞又”。近敢不’祟‘的通普，上窗門室臥在“：符紙黃的文符砂硃著張幾出拿他

”。它走驚能許或，響鈴，住記。鈴個這響搖法辦想後然，’障破令敕‘唸默裡心在命拼就，了不又你，了來是還它，果如說是我，果如“。鐺鈴銅青的巧小、的著繞纏線紅用個一偉林給地重鄭他，後最

。燈掉關，床上躺他，切一這完做。方地的及可手頭床在放鐺鈴，頭枕進塞木擊雷把，紙符好咐吩照按偉林，莫老走送

。覺好個睡能晚今禱祈，眼上閉他。息氣的心安人讓一了多的真乎似裡間房

---

。醒驚中沌混從地猛偉林，久多了過知不