南宋端平年間，臨安府錢塘縣外有一間廢棄多年的古廟，名叫靜音寺。古廟建在半山腰上，已經荒了二十餘年，山門塌了半邊，院牆也倒了兩面，正殿的佛像金漆剝落殆盡，只剩了灰白的泥胎在風雨中日漸消蝕。廟中住著一個窮困潦倒的書生，姓林名清遠，字靜之，年二十九歲，原籍湖州烏程。林清遠少時家道尚可，父親林守誠做過一任縣學教諭，後因年邁致仕，回鄉後沒幾年便病故了。林清遠十六歲中秀才，此後連考四場鄉試皆名落孫山。家產典賣殆盡後，他變賣了烏程老宅，北上臨安投奔一位在府衙做書吏的遠親，到了之後才知遠親已調任他處。盤纏用盡後，他流落錢塘縣，在城西一處人跡罕至的山坡上找到了這間廢棄已久的靜音寺。寺中雖然破敗，但偏殿還算完整，能遮風擋雨。他在偏殿中鋪了乾草，搭了一張舊木板床，又用撿來的破磚壘了一張書案，靠著替人抄書、寫信換些米糧度日。山中無人，入夜後一片寂靜，除了風聲和蟲鳴，偶爾有夜鳥掠過簷角，翅聲撲簌撲簌的，像是有什麼人在暗處翻動書頁。

林清遠搬進來的頭一晚便覺得有些異樣。他睡到半夜時，被一陣極輕微的聲吵醒了。那聲音像是有什麼細小的東西在輕輕撞擊著什麼，不急不緩，節奏均勻。他睜開眼，月光從偏殿破損的窗紙中漏進來，照在書案上。書案上放著他白日里從正殿角落撿來的一盞舊銅燈，燈身已經被他擦乾淨了，但燈盞中空空如也，沒有油也沒有燈芯。可那聲分明是從那盞銅燈的方向傳來的。林清遠起身走到書案前，拿起銅燈仔細端詳，聲音在他拿起燈的瞬間便停了。他將燈翻來覆去地看了幾遍，燈盞內壁光滑，沒有什麼異常，只是在燈座底部有一圈極淺的刻痕，像是幾個字，被磨得快要看不清了。他湊到月光下辨認了許久，才勉強辨出四個字：夜半聽聲。他心中疑惑，將銅燈放回了案上，重新躺下。可剛合上眼，那聲又響了，比先前清晰了一些，像是有什麼東西在敲擊燈盞的內壁。林清遠再次起身，這一次他索性將銅燈拿到了床邊，放在枕側，然後躺下來，閉著眼，靜靜地聽。那聲音響了一陣之後，忽然變了，從聲變成了一陣極細極輕的說話聲，像是一個人在很遠的地方壓著嗓子說話。他凝神去聽，那聲音斷斷續續的，只勉強辨出幾個字：……替我……傳……一句話……然後便斷了，銅燈沉寂了下去，再也沒有發出任何聲響。

第二日清晨，林清遠將那盞銅燈翻來覆去地又看了一遍。燈盞內壁的底部有一層極薄的暗色沉積，像是舊油乾涸後留下的痕跡。他往燈盞中添了一點菜籽油，又找了一截棉線搓成燈芯放進去，點燃後火苗昏黃，與尋常油燈無異。但當夜他再將它點燃放在枕邊時，那說話聲又出現了，比昨夜清晰了許多，像是一個老者的聲音，沙啞而疲憊，隔著極遠的距離傳來：……替我傳一句話……告訴城西豆腐鋪的劉大壯……他娘當年不是不要他，是病得太重……沒法再抱他了……那聲音說完這句話後便散了，火苗也同時晃動了一下，像是被風吹了一下。林清遠拿起銅燈仔細看燈盞中的油——他明明添了將近半盞菜籽油，可此刻油麵已經降到了底，只剩了一層薄薄的油膜，像是被什麼東西在一瞬間燒盡了。他心中驚疑不定，將那燈重新添滿了油，放在枕邊，可那一夜再也沒有任何聲音從燈中傳出來。

隔了一夜之後，林清遠再次點燃了那盞銅燈。這一次燈油消耗得更快，火苗跳動了幾下之後，一個年輕女子的聲音從燈中透出來，急促而哀切：替我傳一句話……城南柳家巷第三間屋的床底下……有一封信……替我送到城西陸家茶鋪的陸掌櫃手中……那聲音說完之後火苗猛地跳了一下，燈油又見了底。林清遠將這兩段記在了一頁紙上，心中隱約覺得這盞燈似乎能收到那些已經不在人世的人的最後遺言，而每次收到一段遺言，燈中的油便會急劇消耗。他不知道這油是普通的菜籽油還是別的什麼，但他決定先替那兩個聲音把話傳出去。

他去了城西豆腐鋪，找到了劉大壯。劉大壯是個四十多歲的黑瘦漢子，獨自守著鋪子，聽說林清遠的來意後先是愣住了，然後蹲在鋪子門口抽了好一陣旱菸，才啞著嗓子說：我娘……她走那年我才七歲，街坊都說她嫌我拖累，丟下我跟人跑了。這麼多年了，我一直信了。林清遠將那夜聽到的話原原本本地轉述了一遍。劉大壯聽完後沉默了很久，起身走進後院，對著西牆上一塊空蕩蕩的位置忽然哭出了聲，眼淚大顆大顆地砸在青磚地上，濺起了一點點灰。他哭了許久，最後用袖子胡亂擦了擦臉，對林清遠拱了拱手，什麼話也沒說，轉回鋪子裡繼續磨豆腐了。林清遠沒有多留，轉身走了。他第二日又去了城南柳家巷，在第三間屋的床板下果然翻出了一封用油布包好的信，信封已經泛黃了，但封口完好。他按那聲音的囑咐將信送到了城西陸家茶鋪的陸掌櫃手中。陸掌櫃是個六十多歲的老人，拆開信看了一半，手便抖得幾乎拿不住紙。他看完信後將紙疊好貼胸收了起來，紅著眼眶對林清遠說：那是我妹妹……她走的時候才十九，我找了她這麼多年，原來她一直……他沒有再說下去，只是擺了擺手，轉身進了後堂。

林清遠回到靜音寺中，將那盞銅燈重新添了油。這一次他在燈火中坐了很久，等著下一段聲音從燈中透出來。他隱約覺得自己像是成了那些亡故之人的信差，他們最後一口氣中沒能說出口的話，藉著這盞舊銅燈，一個字一個字地送到了他耳中，再由他送到該送的人面前。他不知道自己還能收到多少段這樣的，但他知道那盞燈中每次消耗的油並不是他添進去的菜籽油——那些油只是，真正的消耗是別的什麼，他說不清，但每次傳完一句話後，他都會覺得一陣莫名的睏倦和虛弱，像是自己也跟著那截燒盡的燈芯一起，暗了一點點。

接下來的半年裡，那盞銅燈陸續傳出了七段不同的聲音。有老人囑託兒女的、有母親惦念遺孤的、有丈夫對妻子賠罪的、有兄弟之間未解的誤會。林清遠一一記下、一一去尋、一一轉述，像一條穿行在陰陽兩界之間的細線，把那些被截斷的話重新接上了。每傳完一段話，他就覺得自己精神短了一分，起初還以為是連日奔波勞累所致，可漸漸地，他發現自己的頭髮開始成綹成綹地變白了。他不過剛過三十，鏡中的自己卻像一夜之間老了十歲。他這才意識到那盞燈真正的，是他的命數。每一次傳話，都在折損他的陽壽。

但他沒有停下來。因為他聽到了第八段聲音。

那是一個女子的聲音，極輕極柔，像是怕驚醒了什麼人。她只說了短短一句話：替我傳一句話……湖州烏程……林家的舊宅……我在那棵桂樹下等了他三年。他走的時候說考中了就回來接我，可他再也沒有回來過。那聲音說到這裡頓了一下，像是在忍住什麼，然後又說了一句：告訴他，我不怪他。叫他好好活著。然後火苗便熄了，燈盞中的油麵徹底幹了，連一層薄薄的油膜都沒有留下。

林清遠握著那盞銅燈，坐在偏殿中，只覺得全身的血都在一瞬間涼了。湖州烏程、林家的舊宅、那棵桂樹、三年——那是他的家，他的舊宅。他離開烏程赴京趕考那年確實對一個女子說過等我回來的話，那女子姓沈，名叫沈玉娘，是他鄰家的女兒。可他後來在臨安漂泊數年，一事無成，既沒有中舉也沒有任何顏面回去，於是那承諾便被他一拖再拖，拖到他自己都快忘了。可沈玉娘沒有忘。她在那棵桂樹下等了他三年，三年後她在桂樹旁的一間小屋中病故，臨死前沒能等到任何音訊。她的最後一口氣，被那盞銅燈接住了，隔了不知多少年，今夜一字一句地送到了他手中。

林清遠坐在黑暗的偏殿中，銅燈已經涼了，月光從窗紙中漏進來，照在他發白的頭髮和乾枯的手指上。他沒有哭，只是握著那盞燈坐了一整夜，直到天亮。天光大亮時他站起身來，將銅燈用一塊舊布包好，塞進書箱中，然後推開了偏殿的門。他沒有遲疑，背上書箱便下了山。走了十日，他回到了湖州烏程。老宅還在，只是比他離開時更加破敗了，院牆塌了半邊，那棵桂樹倒是長得枝繁葉茂，樹冠遮住了半個院子。桂樹下有一座矮矮的土墳，墳前沒有碑，只有一塊半截埋在土中的青石，青石上用刀刻著兩個字——。林清遠站在那座墳前，站了很久。他蹲下身，伸手摸了摸那塊青石，石面上的刻痕粗淺而倉促，像是有人用尋常的柴刀，一筆一筆刻上去的。那雙手的主人已經不在了，刻完這兩個字之後，她大約連舉刀的力氣都沒有了。