大明嘉靖年間，淮安府城外有一座廢棄的驛站，名叫平安驛。驛站已經荒廢了七八年，屋頂塌了半邊，院牆也倒了兩面，野草從磚縫中瘋長出來，將院子填成了一片齊腰深的綠海。平安驛所在的這條官道早已改道，新路走城西，舊路便漸漸荒了。偶爾有趕路的腳伕走錯方向經過此處，也多是匆匆繞開，沒人願意在這座破敗的驛站中過夜。只因坊間傳言，平安驛鬧鬼——每逢月晦之夜，驛站大堂中會傳來桌椅挪動的聲響和男人低沉的說話聲，像是有許多人在裡面開會議事，推門進去卻空無一人。有人說是當年驛站失火時燒死的那些官差陰魂不散，也有人說是前朝某位被冤殺的驛丞帶著滿府的人死在了這裡，魂魄一直沒走。傳言越說越玄，後來連抄近路的獵戶都繞道走了，平安驛便徹底成了一座無人問津的孤宅。

這一年暮春，淮安府來了一對逃難的父子，父親姓餘，名守拙，是個四十多歲的窮書生，帶著十五歲的兒子餘墨，從山東青州一路南下，想投奔在淮安做小買賣的遠房表親。誰知到了之後才打聽到表親三個月前已經搬去了揚州，不知去向。父子二人盤纏用盡，舉目無親，在淮安城中流浪了數日，最後聽人說起城外舊路上有座廢棄的驛站可以遮風避雨，便抱著總比睡街頭強的念頭找了過去。餘守拙推開平安驛搖搖欲墜的木門時，夕陽正從西邊塌了半邊的屋頂斜照進來，將大堂中積滿灰塵的桌椅和櫃檯鍍上一層橘紅色的光。那些桌椅雖然破舊，卻擺得整整齊齊，像是有人剛剛擦拭過一般。餘守拙心裡隱隱覺得有些古怪，但看看身邊餓得臉色發白的兒子，也顧不得許多了。他尋了一間相對完整的偏房，將地上的枯葉和碎瓦掃了掃，鋪開自己那床破棉被，讓餘墨先躺下歇著，自己則去院中尋些乾柴生火做飯。

當夜父子二人擠在偏房中，灶膛的火光映在牆上一明一暗地跳動著。餘守拙一邊燒水一邊低聲對餘墨說：明兒個爹再進城去想法子，總歸不能讓你跟著爹餓死。餘墨點點頭，蜷在被窩裡，眼睛卻一直盯著門口的方向，像是害怕有什麼東西會突然推門進來。餘守拙看出兒子的擔憂，故作輕鬆地笑了笑，從貼身的衣袋中摸出一樣東西，遞到餘墨手中：你看看這個，是咱家祖上傳下來的，你太爺爺那輩從西域商人手中換來的。爹一直貼身帶著，算是咱家最值錢的東西了。餘墨接過來一看，是一塊巴掌大的銅符，方方正正，四角磨得圓潤光滑，正面鑄著一排彎彎曲曲的文字，像是梵文又像是西夏文，背面則是一個完整的字。銅符觸手生溫，不像尋常銅器那樣冰涼，反而帶著一種類似體溫的熱度，握在掌心讓人莫名地安心。餘墨翻來覆去地看了幾遍，問：爹，這上面寫的什麼？餘守拙搖搖頭：爹也不認得。你太爺爺傳下來時只說這東西能辟邪鎮宅，旁的什麼都沒交代。咱們這些年一路逃難，爹總覺得是它保了咱們的命。餘墨將銅符握在手中，果然覺得那股溫熱從掌心緩緩傳到四肢，連帶著白天走了一天路的疲乏都緩解了幾分。他合上眼，不多時便睡著了。

子時剛過，餘墨忽然被一陣聲響驚醒。他睜開眼，偏房中的灶火已經熄了，只有一點餘燼在灰堆中泛著暗紅色。他側耳細聽，那聲響是從大堂方向傳來的——像是許多人在低聲交談，偶爾夾雜著椅子被拉開的聲音、杯盞碰撞的叮噹聲，還有人壓著嗓子在笑。餘墨握緊了手中的銅符，只覺得銅符的溫度比睡前更高了些。他輕手輕腳地爬起來，朝父親看了一眼，餘守拙還在睡，呼吸均勻。餘墨猶豫了一下，最終還是好奇心佔了上風，他貓著腰走到偏房門口，從門縫中朝外望去。

月光從大堂破損的屋頂漏進來，將廳中的桌椅照得半明半暗。那些白天空無一人的椅子上，此刻竟然真的坐著七八個人影！他們有的穿著前朝的官服，有的穿著尋常百姓的短褐，有的甚至披著一身像是驛卒的號衣，衣袍破舊，顏色暗淡，像是從一潭深水中撈出來的。他們圍坐在一張長桌前，桌上擺著酒壺和碗盞，一個滿頭白髮的老者坐在主位上，正舉著酒杯在說什麼。餘墨屏住呼吸，將門縫推大了些許，湊近了細聽。那老者的聲音蒼老而清晰：……他明日就會來。前幾日淮安府衙已經派人來探過路了，那批貨今晚就會運到城中，明天一早便要送出城去。各位兄弟這些年等了又等，等的就是這一日。座中一個穿皂衣的年輕漢子應道：蕭驛丞，那批貨果然還在淮安城中！我們等了十二年，總算是要了結了。那被稱為蕭驛丞的老者嘆了口氣，將杯中酒一飲而盡：但願這一次能將那樁舊案徹底翻過來。我平安驛滿門十七口人的血不能白流。

餘墨站在門後，只覺得後背一陣陣發涼。那老者在十二年前就已經死了，連同平安驛滿驛的人，可他們此刻就坐在大堂中議事，像是從未離開過。他正想悄悄退回去，手中的銅符忽然發出一聲極輕的嗡鳴，像是一根弦被撥動了。大堂中的交談聲頓時停了，所有人都轉過頭來，齊刷刷地望向偏房門口的方向。餘墨的心提到了嗓子眼，他貼著牆根一動不動，連呼吸都屏住了。片刻之後，那蕭驛丞的聲音又響起來，比方才柔和了許多，像是在對著門縫說話：門後的那位小友，你不必怕。你能聽見我們說話，是因為你手中那塊銅符，那是我們平安驛十二年前送出去的舊物。我們有話想託你轉達，不知你肯不肯替我們跑這一趟。餘墨的手心全是汗，他穩了穩心神，終於鼓起勇氣推開了偏房的門，站在了月光下的門檻上。

大堂中的那些身影在月光下顯得半透明，像是被水浸過的薄絹，風一吹便會晃動。蕭驛丞朝他招了招手，餘墨一步一步地走過去，在離那張長桌還有三步遠的地方停住了。蕭驛丞看了他手中的銅符一眼，點了點頭，像是確認了什麼，然後開口道：十二年前，平安驛還是官道上最大的驛站，每天過往的官員和商客絡繹不絕。那年秋天，京城來了一封密信，說有一批從江南調運北上的軍需銀兩要經平安驛中轉，數目極大，必須嚴加看管。當時的戶部郎中周永年親自押著那批銀子到了驛中，住了三日，第四日一早便帶著空車走了，說銀子已經交接給了北上的官軍。可沒過幾天，朝廷忽然來了欽差，說平安驛私吞了那批軍需銀兩，要查抄驛站，拿我問罪。我自然不認，帶人翻查了那幾日所有的進出記錄，發現周永年離開時車上裝的根本不是空箱——箱中填了石塊，真正的銀子被他藏在城中一處秘密的庫房裡，等人去接。我寫了摺子要上告，可摺子還沒送出去，周永年先下了手。那夜一把大火，平安驛十七口人盡數葬身火海。周永年事後捏造了一封我畏罪自焚的遺書，將那批銀子的去向全部推到了我的頭上。

餘墨聽到此處，只覺得心口被什麼東西堵住了。他問道：那批銀子現在何處？蕭驛丞道：十二年了，周永年一直不敢將那些銀子挪出淮安，怕露了行跡。他將銀子藏在城中一處舊宅的地窖中，那宅子如今掛在一戶姓馬的人家名下，實際上仍是周家的暗產。明日一早，周永年會派人將那批銀子從城中運出，藉口是馬家商隊北上，送往他在北方的另一處私產。你若能在那批銀子出城之前將此事報知淮安知府，便有機會截住那批贓銀，翻出十二年前的舊案。餘墨皺眉道：我不過是個逃難至此的窮小子，如何能見到知府大人？況且我空口無憑，誰會相信我的話？蕭驛丞從袖中取出一塊殘缺的銅牌遞給他，牌面上鏽跡斑斑，但依稀能辨認出平安驛三個字：你帶著這個去見知府，就說你是平安驛前驛丞蕭遠山的後人。當年蕭遠山抄錄了一份銀兩交接的賬目副本藏在驛站地下的暗室中，未被大火焚燬。你告訴知府那暗室的位置，他派人去取，賬目上白紙黑字，周永年的親筆簽名和官印都在上面。那才是真正的鐵證。

餘墨接過那塊殘牌，只覺得觸手冰涼，與銅符的溫熱截然不同。他正要再問，蕭驛丞的身影已經開始變得模糊，像是月光被雲遮住了一般，大堂中的其他身影也一個接一個地淡去。蕭驛丞最後的聲音像是從極遠處飄過來，飄忽而輕：天亮之前，你要趕到城中去。別讓那批銀子出城。切記。話音落下，大堂中恢復了寂靜，月光照在空蕩蕩的桌椅和落滿灰塵的地磚上，那些身影和杯盞統統不見了，彷彿什麼都沒有發生過。餘墨站在原地，胸口那塊銅符還在微微發燙，掌中那塊殘牌的邊緣硌著指腹，沉甸甸地提醒他方才的一切並非夢境。

餘墨回到偏房中，搖醒了父親。餘守拙聽兒子斷斷續續講完了經過，看著那塊銅符和殘牌沉默了許久，最終拍了拍兒子的肩膀說：爹信你。那蕭驛丞既然託付給了你，你便該走這一趟。父子二人連夜將東西收拾好，趁著天色未明便動身趕往淮安城中。黎明時分城門剛開，他們便混入了進城的菜農隊伍中。餘墨一路打聽到了知府衙門的位置，站在門口時天已經大亮了。他深吸一口氣，將那塊殘牌舉在手中，對守門的差役道：煩請通報知府大人，平安驛蕭遠山後人求見，有要事稟報。

知府萬大人是個五十來歲的中年人，面色溫和卻眼中透著精明。他見了那塊平安驛的殘牌，又聽了餘墨轉述的蕭驛丞之言，面上不動聲色，只追問了幾處細節——賬目暗室的位置、銀子藏匿的老宅地點、周永年運銀出城的時辰和路線。餘墨一一答了，萬知府沉吟片刻，命人備轎，親自帶著差役去了平安驛。按照餘墨所指的位置，果然在驛站大堂的灶臺後牆中找到了一個夾層，裡面有一隻鐵皮箱子，雖然鏽跡斑斑但箱體完好。開啟來，裡面整整齊齊碼著十幾冊賬本和一卷卷文書，正是當年那批軍需銀兩交接的全部記錄，每一頁都有周永年的簽名和戶部的官印。賬目上清楚地記錄著那批銀兩並未北上，而是被周永年以中轉暫存的名義截留在了淮安。

萬知府當即派兵圍了城中那處馬姓人家的舊宅，果然在後院地窖中搜出了整整十七口黑漆木箱，開啟來，銀光耀眼，正是十二年前那批失竊的軍需銀兩。周永年雖然已經告老還鄉，但萬知府飛檄傳訊了他的原籍，將人捉拿歸案。在鐵證面前，周永年終於供認了當年如何私吞軍需銀兩、如何縱火燒燬平安驛滅口、如何偽造蕭遠山畏罪自焚遺書的全過程。一樁沉積了十二年的血案就此昭雪，蕭遠山和那十七口冤魂終於得了清白。朝廷追贈了蕭遠山的官銜，撫卹了平安驛當年死難者家屬——雖然大多數已經尋不到了，但萬知府還是將銀兩按名冊逐一發放給了能找到的後人。

餘墨父子因為此案有功，被萬知府留在府衙做了書吏。餘守拙雖然年紀大了，但寫一手好字，被安排在了典簿房抄錄文書。餘墨年輕，跟著府衙的老差役學了不少本事，漸漸也成了一個能獨當一面的文書吏。父子二人在淮安城中安頓下來，租了一間像樣的屋子，日子雖然清貧卻終於有了著落。