當夜月明如洗。周寧將案上的銅鏡捧起來，對著月光照去。鏡面這一次泛起了一圈柔和的銀白色光暈，光圈中漸漸浮現出一個少年的面容——瘦削、清秀、眉目間帶著一絲終於釋然的舒展。那少年對著鏡外的周寧微微鞠了一躬，嘴唇翕動了一下，像是說了兩個字。周寧雖然聽不見聲音，但從口型上分辨出了那兩個字——。然後少年的面容緩緩淡去，鏡面恢復了尋常的暗淡，再無異象。周寧將銅鏡翻過來，看了看鏡背那個字。那字如今看起來不再像一隻瞳孔了，倒像是一個舒展開來的卷軸，正展平了攤開在月光下。周寧將銅鏡放回書架頂層，吹了燈，那一夜睡得極沉極安，連夢都沒有做一個。
從此以後那面銅鏡再也沒有在深夜自行響過，鏡面也不再變清映出任何景象。它安安靜靜地躺在書架上，像一件普通的舊物，再沒有任何靈異之處。周寧偶爾會拿它起來照一照自己的臉，鏡中清晰如常，映出的只是他自己的眉眼和鬍子拉碴的下巴，與尋常銅鏡別無二致。他並沒有因此覺得失落，反而覺得心裡放下了什麼沉甸甸的東西。那面鏡子完成了它的使命，把他需要看見的東西全部送到他眼前了，如今功成身退，安安靜靜地做一面普通鏡子，沒什麼不好。
周寧將父親留下的那些舊案牘抄本重新整理了一遍，把與趙明遠、陸青、孫文炳相關的所有資料單獨裝訂成一冊，封面用墨筆寫了四個字——此案已結。他將那本冊子封存在了書箱最底層的暗格中，沒有對外張揚。日子一如既往地過著，他每日去巷口替人寫信、寫狀紙，妻子葉氏在家中做飯洗衣帶阿暖，阿暖一天天長大，學會了自己去巷口買糖葫蘆。那間院子裡的牽牛花開了又謝，謝了又開，轉眼又是幾個春秋。
周寧四十五歲那年，一個秋天的傍晚，他收攤回家時，在巷口遇見了一個年輕後生。那後生約莫二十出頭，穿著樸素，神色恭敬，見了周寧便作了一揖，問道：請問可是周先生？周寧點了點頭，那後生從懷中取出一封泛黃的信遞過來，說：這是家祖父臨終前囑託我交給您的。他老人家說，若有一日能見到周先生的後人，便將此信轉交，了卻他一樁心願。周寧接過信拆開一看，信上只有短短一行字：承蒙周氏父子兩代人成全，趙某冤魂得安。此後生生世世，願做周家之鄰，以為報答。落款是平江趙明遠。周寧握著那封信，沉默了很久。他沒有問那後生是誰、從哪裡來，只是鄭重地收好了那封信，對後生拱了拱手道：替我向令祖父問安。不論他在哪邊，都好。後生拜了一拜，轉身走進了暮色中，消失在了巷子的拐角。
那天夜裡，周寧坐在院中的藤椅上，對著滿天的星子發了許久的呆。葉氏端了一碗綠豆湯出來給他，坐在他旁邊輕聲問：想什麼呢？周寧笑了笑，道：想一個沒見過面的老人家。替他把話傳到了，他託人來道了一聲謝。葉氏雖然聽不懂丈夫在說什麼，但見他神情平和舒展，便也笑著靠在他肩上。院子裡牽牛花在晚風中輕輕搖晃著，月光灑在花葉上，像是塗了一層薄薄的銀粉。
那面銅鏡後來被周寧傳給了女兒阿暖。阿暖出嫁時，周寧將鏡子包在紅綢中，放在了她的嫁妝箱裡，對她說：這是爹年輕時候得的舊物件，沒什麼用了，留給你做個念想。以後若是夜裡睡不著，就拿出來對著月光照一照。它不會說話，但你能想起爹跟你說過的那些話。阿暖接過鏡子，認真地點了點頭，雖然她不知道那鏡子的來歷，但既然是父親留給她的東西，她便珍重地收著。多年以後阿暖老了，又把鏡子傳給了自己的女兒，就這麼一代代傳了下去。傳到後來，已經沒有人記得那面鏡子曾經映出過什麼了，但每一代拿到它的人，都會在月明的夜晚對著它看一看。鏡面乾乾淨淨，映出的只是一張張尋常的臉，可他們都說，看久了，鏡面深處似乎有什麼極其淺淡的東西在流轉，像是月光被一層薄薄的舊水裹著，慢慢盪漾。沒有人能說得清那是什麼，但每個人都覺得那東西很溫暖、很安寧，像是有人隔著很遠的時光，朝他們這邊舒了一口氣。
周寧一生沒有考中進士，沒有做過一官半職，在臨安城的街巷中不過是一個替人寫信的尋常書生。但他替兩個不相識的亡魂傳了話，把兩樁沉在水底的舊案撈了起來，讓那些等了太久的人終於合上了眼。他走的那年六十三歲，正是牽牛花開得最盛的時節。據說他閉眼的那天夜裡，臨安城的月光格外明亮，許多人半夜醒來，看見窗外浮著一層淡淡的銀白色霧氣，像是有什麼人正挑著燈籠從巷口走過去，步子極輕極輕，像是怕吵醒了誰。那霧氣到了天亮便散了，沒有人知道它從哪裡來、到哪裡去，只是此後每年牽牛花開的時候，青竹巷裡的月光總比別處的柔和些，像是有誰在暗中替這條巷子罩上了一層薄薄的燈罩。
巷口那棵老槐樹如今還在，樹下當年周寧擺過的那張舊案早已不知去向，但他曾經替人寫過的那些信、那些狀紙、那些傳過的話，散落在臨安城的無數角落中，像蒲公英的種子一樣隨著風飄去了更遠的地方。有的種子落在泥土裡開了花，有的落進了裂縫深處再沒有聲息，但每一顆都曾在某個人心裡停留過、發出過一絲溫熱的光。那光也許比銅鏡中映出的殘影還要短暫，卻足以讓看見它的人知道——這世上有一種，是不需要聲音的。
周寧去世後，他的女兒阿暖偶爾會回到青竹巷看看，站在那棵老槐樹下對孫輩說起父親從前的事情。她從不提那面銅鏡、不提井中的骨骸、不提那些深夜的舊案卷，只說：你們太姥爺啊，是個替人寫信的。他寫的每一封信，都是幫別人把心裡話送到該去的地方。有的話很重，有的話很輕，但他從不漏掉一個字。孫輩們聽著，似懂非懂地點點頭，然後散入巷子裡追跑打鬧去了。風吹過老槐樹的枝葉，沙沙作響，像是有什麼人還在那舊案後坐著，低著頭，握著筆，認認真真地寫著下一封信。
正是：
舊鏡雖殘光影在，千年冤結一朝開。
不須法術通幽府，肯替旁人傳語來。
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
主角：木知兮
說好的恐怖副本，玩家們怎麼都把我一個NPC當成靠山？
穿越詭異無限流世界，別人都是艱難求生，木知兮卻連個肉身都沒有。
好在前世的角色創作軟體激活，木知兮能附身於自己親手捏的角色，獲得其能力與背景。
於是——身份不夠神秘怎麼辦？自己編！
勢力不夠龐大怎麼辦？自己吹！吹牛誰不會呀！
更有趣的是，木知兮發現她能隨意修改自己的NPC面板！
作為重度顏控，她第一時間就是把頭頂巨丑無比的血條給摳掉了（嚴肅）
萬萬沒想到，這個純粹出於“顏控”的舉動，直接引爆了整個無限流圈子！
玩家A：“沒血條？你管這絕色NPC叫病弱？她豈不是無法被殺死！”
玩家B：“她的面板上寫着至純至善，是位仁慈神女，大家快去抱大腿！”
為了苟命，木知兮附身神女，隨手給自己的面板加了一行：【隱藏陣營：聖域教堂，古紀元勢力】
玩家瘋了，爭着給她刷好感。做任務，把她當成副本里的唯一生路。
所有人都以為木知兮背後藏着一個傳承萬萬年的古老神國，瘋狂考據她的勢力秘史，甚至為了她的馬甲分化陣營。
只有木知兮知道，從教堂到帝國，從神女到帝女，全是她隨口扯的。
全網玩家考據：“她是隱世勢力神女，是隱藏主線！”
木知兮微笑不語。
不好意思，你們考據出的古老勢力，都是我剛編的。
村長說，天黑，關緊門窗，點好油燈，不要相信任何屋外人的話。這個世界充滿了邪祟和詭異。貧瘠之地開出的嬌艷之花帶着劇毒。恐懼和貪婪滋養出了甜美的果實。這是個“人吃人”的世界。羅彬：“巧了，我來的世界，人也吃人。”
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
警校畢業生陳陽，從派出所民警做起，一件件小案子的破獲，讓陳陽年紀輕輕就在天都市小有名氣，只是隨着陳陽的名氣越來越大，遇到的離奇案件也是多了起來，維護社會治安，儘管責任重大，而且並不輕鬆，但是陳陽依然是樂此不疲，漸漸的，本來只是將警察作為自己生存方式的陳陽，也是對自己肩上的擔子，感到了無比的沉重……
“王隊，我明明已經將她下葬了，卻……卻又在後院看到了她！”
“她是怎麼死的？”
“不關我的事，她……她是自殺！”
“她，她只是不想火化而已……”
“那……後院的那個她是什麼東西？”
“我，我不知道。”
“她能聽到我們說話嗎？”
“還有，她有沒有攻擊性？”
……
“對於鬼，我給大家的只有一條忠告……”
“如果你不小心碰見了它，請一定不要害怕！”
註：任務中所有獲得的特殊物品及特殊能力僅夠逃生，無法正面對抗或消滅詭異，不修仙不成神不無敵。
《破案》、《鬼故事》、《民間傳統》
蘇雲，先秦一脈陰陽家傳人。
熟人介紹相親，認識了女友。
分手後，蘇雲準備將其煉成殭屍。
就在第七天快煉製成功時，警花卻破門而入，將蘇雲當殺人犯抓進警局。
蘇云：“冤枉啊！我前女友可是空姐，膚白貌美大長腿，我哪裡會殺她？”
“是她自己自殺前，要求我將她煉成殭屍的！”
無論怎麼解釋，警花只相信科學。
蘇雲無奈：“要不我將證人請來解釋？”
“你的證人？”
“沒錯，我前女友…”
蘇雲揮手作法，陰風吹過，前女友屍體睜開眼自己動了。
蘇云：“現在信了吧？我真沒有殺人！”
警花與一眾警員麻了，看着牆上《科學辦案》四個字陷入沉思。
蘇雲無罪釋放！
數天後，警花親自找上門。
“蘇先生，這裡有個大案，還請您出手！”
蘇云：我有的選嗎？
隨後，醫院太平間屍體蹦迪，嚇尿一眾醫生。
在蘇雲出手下，一件又一件懸疑大案破解，警局領導大為震驚！
“碰上蘇先生真是我們局子福氣啊！”
蘇云：“碰上你們，是老子晦氣！”
數年後，一眾外國邪教為非作歹，玄門無力支撐時。
蘇雲振臂一揮，帶着被養成旱魃的前女友，橫掃所有邪教…
噢！上帝，你看看他幹了什麼事！
天！他竟把吸血鬼寫上了食譜！
…
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。