大明弘治年間，紹興府山陰縣有一年輕書吏姓沈名硯，字靜之。此人年紀不過二十有五，卻已在府衙做了六年書吏，專管抄錄案卷、整理文書。沈硯為人沉默寡言，卻心細如髮，經他之手整理的案卷，從未出過差錯。只是他性子過於耿直，不肯隨波逐流，故而雖有才幹，卻一直不得升遷。沈硯對此倒不甚在意，他無妻無子，父親早亡，母親也在三年前病故，孑然一身，住在城東一條僻靜巷子的老屋裡，日子過得清苦卻也自在。

沈硯的父親沈文遠生前是個走南闖北的貨郎，曾有一回從嶺南帶回一面古鏡，說是從一個落魄的世族後人手中買的，只花了三吊錢。那古鏡比尋常銅鏡小了一圈，鏡背刻滿了蝌蚪般的古篆文，鏡面泛著一層幽幽的青光，照人影時總比尋常鏡子模糊些。沈文遠生前對這面鏡子頗為珍視，時常在夜深人靜時獨自對著鏡面端詳，嘴角時而含笑、時而憂愁，也不知看到了什麼。沈硯曾問過父親這鏡子的來歷，沈文遠只是搖頭笑道：這鏡子裡的學問深著呢，你日後自然曉得。沈文遠去世後，這面古鏡便傳到了沈硯手中，他起初也學著父親的模樣在夜深時照鏡，卻只見自己模糊的面容，並無異樣，便漸漸失了興致，只當尋常物件鎖在箱中。

這年秋天，紹興府出了一樁震動全城的案子。城南綢緞商人鄭安平的妻子白氏忽然暴斃，鄭安平報稱妻子是夜間突發心痛病而死。然而街坊鄰居卻有傳言，說那白氏死前一日還與人有說有笑地在院子裡澆花，絲毫看不出有病的樣子。更蹊蹺的是，鄭安平家中有一個貼身丫鬟春蘭，在白氏死後的第三天便不知所蹤。有人說是她偷了東西跑了，也有人說是她撞見了什麼不該撞見的事，被鄭安平滅了口。一時間流言四起，鄭家成了一鍋沸水，壓也壓不住。

這日沈硯在府衙整理舊檔，知府孫大人將鄭家的案卷丟到他桌上，不耐煩地道：沈書吏，這家屬天天來鬧，說鄭安平害妻，偏又沒有實證。你給本官查查鄭安平這個人，看有無前科劣跡。沈硯領了差事，翻開卷宗細看。鄭安平今年四十歲，是紹興城內有名的富商，經營綢緞生意二十餘年，家資頗豐。他原配妻子早年病故，七年前續絃娶了白氏。白氏孃家是杭州的讀書人家，雖然清貧，但門第清白。據卷宗記載，白氏嫁給鄭安平後，夫妻關係尚可，並無明顯矛盾。但沈硯注意到一個細節——鄭安平在原配死後，曾與一個名叫周蘭孃的女子有來往，後來不知何故斷了聯絡，轉而娶了白氏。而那周蘭娘，竟然也在五年前的一個秋夜離奇死了，也是報的暴病身亡。

沈硯心中生疑，將周蘭娘當年的案卷從積年的舊檔中翻了出來。卷宗上寫得很簡略，只說周蘭娘原是城西酒坊周家的女兒，與鄭安平有過婚約，後來婚約解除，周蘭娘嫁給了一個姓趙的窮書生，婚後不到半年便因病身亡。沈硯仔細看那案卷，發現記錄周蘭娘死因的醫官簽名模糊難辨，而且日期竟與鄭安平娶白氏的日子只隔了三個月。沈硯合上卷宗，心中隱隱覺得這鄭安平身邊的女人，一個個死得都太巧了些。

當夜沈硯回到家中，晚飯後整理父親的遺物，無意中又翻出了那面古鏡。他拿起鏡子擦拭鏡面上的灰塵，忽然想到——若這鏡子真如父親所說有奇異之處，不知能不能照出那些案卷上沒寫出來的東西。他鬼使神差地將鏡子捧到桌上，對著月光擺好，然後坐在鏡前凝神靜視。起初鏡中只是映出他模糊的面容，與往日無異。沈硯盯了半晌，正要放棄，忽然覺得鏡中的自己似乎在慢慢變化——他的面容漸漸淡去，取而代之的竟是一個陌生女子的臉！那女子雙眼含淚，嘴唇翕動，像是要說什麼卻又說不出。沈硯嚇了一跳，差點將鏡子扔出去。他定了定神再看，鏡中的女子已經消失了，他的臉又映了回來，只是那雙眼睛似乎比方才深邃了許多。

沈硯心知這面古鏡果然有些古怪，但他不敢再看，連忙用布將鏡子裹好放回箱中。那一夜他輾轉難眠，腦海中盡是那女子含淚的臉龐，彷彿在向他求助。

次日沈硯去府衙當值，心中始終惦記著昨夜的事。他藉故去檔案庫查詢材料，又翻出了周蘭娘和鄭安平原配的案卷細讀。鄭安平的原配姓錢，孃家也是商戶，死因同樣是急病，時間在十年前。沈硯將三份案卷並排擺在桌上，赫然發現三人的死因雖然都報的急病，但報案的時間都在秋天，且都是九月。沈硯默默算了算日子——白氏死的那天，剛好是九月十七；周蘭娘死在五年前的九月十九；鄭安平的原配死在十年前的九月二十三。同一個月，同一種死法，三個女人，都與鄭安平有關。沈硯倒吸一口涼氣，覺得這事背後恐怕不止是巧合那麼簡單。

沈硯思來想去，決定先去城南走訪鄭家的街坊。他換了一身便服，裝作替知府大人打聽民情的模樣，來到鄭家所在的巷子。巷口有個賣豆腐的老漢，沈硯買了兩塊豆腐，便與他攀談起來。那老漢是個爽利人，三兩句就說到了鄭家的事：那鄭大官人看著和氣，可依老漢看，這人心裡頭藏著事呢。他那個妻子白氏，多好的人啊，見人都笑眯眯的，從不擺架子。怎麼就忽然沒了？我聽鄭家隔壁的王嬸子說，白氏死前那晚，鄭家院子裡傳出來好大的動靜，像是在摔東西，後來又聽見白氏哭了幾聲，然後就沒聲了。沈硯又問起春蘭失蹤的事，老漢壓低聲音道：春蘭那丫頭啊，有人看見她跑的那天早上，懷裡揣著個包袱，慌慌張張地從後門走了。你說她要是偷了東西跑，那鄭安平怎麼不報官？他可不是那種吃了虧不吭聲的人。沈硯點點頭，心中已然有了計較。

回到家中，沈硯再次取出古鏡。這一回他有了準備，將鏡子放在月光照得最亮的地方，盤膝坐下，對著鏡面凝神。鏡中的他的面容漸漸模糊，又出現了那女子的臉——這一次沈硯看得真切了，那女子不是旁人，正是周蘭娘！她在鏡中流著淚，抬起手指了指自己的脖頸，又指了指胸口。沈硯順著她的示意看去，只見她的脖頸上隱約有一圈青紫的痕跡，胸口也有一片暗色的淤傷。沈硯心中大震——那不是急病死的模樣，分明是被人勒死或是掐死的！鏡中周蘭孃的面容又淡去了，緊接著出現了另一個女子的面容，沈硯雖不認識，但料想便是鄭安平的原配錢氏。錢氏的面容同樣悽楚，同樣指著脖頸和胸口。最後出現的是白氏，她的面容比前兩位更加慘白，眼中的驚恐幾乎要溢位鏡面。白氏沒有指自己的脖頸，而是朝鏡外的沈硯伸出一隻手，那隻手的手腕上清晰地印著五個指痕——是被人用力攥住留下的。

沈硯渾身汗毛倒豎，鏡中三張女子的臉交替閃現，最後定格在周蘭娘臉上。周蘭孃的嘴唇翕動著，沈硯凝神細看，依稀辨出了幾個字的口型：春蘭……井……然後鏡面猛地一暗，恢復了平常的模樣，只映出沈硯自己慘白的臉。

沈硯坐在那裡久久不能平靜。是鄭家的丫鬟，失蹤的那個；字又是指什麼？難道是春蘭被推到了井裡？沈硯連夜翻查紹興府的水井分佈——鄭家宅院中確實有一口井，就在後院廚房旁邊。沈硯決定明日想辦法進鄭家檢視那口井。

次日一早，沈硯以府衙需要登記各戶水井位置以備防火為由，帶著兩個衙役去了鄭安平家。鄭安平不在家，接待的是他的管家趙四。趙四領著沈硯前院後院走了一圈，走到廚房後面的水井時，沈硯故意放慢腳步，往井口裡看了一眼。井水很深，水面幽暗，看不清底。沈硯趁著趙四與衙役說話的機會，悄悄將一粒石子丟進井裡，側耳細聽——石子入水的聲音似乎比尋常的井要淺一些，說明井水並不深，或者井底有什麼東西墊高了。沈硯心中越發肯定了猜測，但面上不動聲色，登記完畢便告辭離開了。

。楚清不看再字個幾面後……才文趙與平安鄭……人有中井：跡墨的過浸水被是像，跡字的糊模行一出顯漸漸，閃幾了閃青的上面鏡？們氏白和你了害平安鄭是不是？裡井口那在是不是蘭春，娘姑周：道問聲輕子鏡著對他次一這。通魄魂的孃蘭周與試嘗次再，鏡古出取，中家到回則己自他。報來刻即異有若，守蹲中暗近附家鄭在夜今役衙個兩咐囑硯沈，上路的去回

。的信不也何如論無是硯沈，蹺蹊有沒間中這說若。了見不也人才文趙後然，了死便娘蘭周年半到不後婚，娘蘭周兒的家周坊酒了娶然忽卻，壁四徒家，才秀魄落個是年當才文趙——想下往路思個這著順硯沈？娘蘭周了害謀合平安鄭與非莫才文趙那，的真是的說娘蘭周若。了盡自河投痛之妻喪了不他說人有也，生謀地外了去他說人有，向去知不才文趙，後死娘蘭周！生書窮個那的嫁娘蘭周年當是正，人別是不這——得認他字名個這才文趙。一頭心硯沈

！的來出逃是我！蘭春是我！我救救你求求？人的府是你：喊便張，了扎掙不然忽，硯沈了見子那。秀清分幾住不掩卻悴憔容面，裳布著穿，子輕年的面垢頭蓬個是竟，看一前上硯沈。地嗚嗚裡，扎掙命拼人那——影的小瘦個一著按正役衙個兩見只，外門後家鄭了到，去趕人帶刻立硯沈！了去向方房廚往，去進溜門後從影黑個有！靜有然果院後家鄭，吏書沈：報來匆匆急役衙個一，時子夜當

……了現發四趙被想不，信書的寫日平到找中房太太去想，院後了進牆翻黑趁我夜昨。據證的爺老拿會機找著想，裡廟破間一的近附家鄭在躲，來回溜又便我？訴來人誰屈冤的太太，了走若我，怕越想越我路半到走可。走就西東了拾收，從不敢不我。人何任訴告許不，去家老下鄉回我讓說，袱包個一我了給，房書他去我爺老天二第。聲出敢不裡房己自在躲，了壞嚇我。了不才兒會一好了扎掙太太……鼻口的太太住捂頭枕用爺老見看我，上晚個那的死氏白：道述講地聲不泣蘭春。問細靜僻到帶將忙連硯沈

。了沒就娘蘭周，天幾沒後之那……債抵拿要債賭了欠夫丈說，子銀筆一給爺老求著哭，趟一家鄭過來經曾，月個半前死娘蘭周那，說還家管老。了死就久多過沒，生書窮的趙姓個了嫁的怎知不來後，娘蘭周的好相個有前以爺老說他，回一過提時醉喝家管老聽我……我：了低更得音聲，一渾，字名個這了聽蘭春？的死麼怎是氏錢配原的平安鄭和娘蘭周道知可你：道沉硯沈。爺了上撞知誰，全安最而反方地的險危最想心，跑邊這家鄭往又好只，了廟破回敢不我，子巷條半我了追他：道頭點蘭春？蘭春是你道知四趙：道問硯沈