滿殿寂靜。伶倫跪在地上，看著師瞽手中的碎管，忽然什麼都明白了。他抬頭對黃帝說：“陛下！臣那捲竹簡昨夜交給了師瞽師兄保管，今日他便拿出了一模一樣的簡來，只是換了名字。臣三年所記，除了那捲簡，還另有一樣東西……”他從懷裡掏出一片巴掌大的龜甲，上面划著密密的線條，“臣每制一管，都在龜甲上記下了當日的風向、露水和時辰。師瞽師兄只抄了竹簡上的字，龜甲上的這幾行暗記，他沒有看到。”師瞽的臉色瞬間從白轉灰。黃帝接過龜甲，又翻開師瞽那捲竹簡對照，果然，竹簡上只寫了音高和節氣，龜甲上卻多了“風向西北，露重三滴，辰時三刻定音”之類細碎標註。這些細節若非親歷者，根本編不出來。

師瞽撲通跪倒，涕淚橫流：“陛下！臣一時糊塗！臣嫉妒伶倫得了制律之命，自己卻只能日日敲鐘……臣鬼迷心竅，抄了他的竹簡，就想冒功……”黃帝站起身來，走到師瞽面前，低頭看他哭得滿臉鼻涕，沉默了片刻說：“你身為樂官，本該調和人心，你卻自己先亂了心。這三年伶倫在外製律，你在都中做什麼？你除了嫉妒和算計，可曾製出一個音來？”師瞽伏地磕頭，把額頭磕出了血。黃帝下令革去師瞽樂官之職，貶為宮中僕役，每日只管清掃殿堂，不許再碰任何樂器。師瞽被兩個衛士架出去時，回頭看了伶倫一眼，那眼神里有悔恨、有不甘，但更多的是一種空洞的茫然，像是一把音準徹底跑偏了的舊琴，再也調不回來了。

伶倫捧著自己的十二管律呂，重新在殿上奏了一遍。這一回他奏得比方才更舒展，十二音階如行雲流水，到最末一管應鐘時，殿外的風吹進來，竟與那低沉的餘音產生了共鳴，滿殿器物發出輕微的嗡嗡聲，像天地萬物都在跟著和鳴。黃帝撫掌大笑：“好！這才是正音！從今往後，天下祭典婚喪、勞作歌舞，皆以此十二律為基準！”當即賜了伶倫一座府邸、百匹錦帛，又封他為“大司樂”，統管天下禮樂之事。

伶倫受封之後，並沒有獨享這份榮耀。他上書黃帝，請求讓各地部落選派聰慧少年到都中學習制律和演奏。黃帝準了，伶倫便在都城東郊開了間“律學館”，招了第一批弟子三十六人，分別傳授十二律的吹奏和音律背後的天地之理。他最得意的弟子是一個叫律風的少年，此人耳力比伶倫還靈敏三分，能聽出同一根竹管在不同溼度下的音高變化。伶倫把畢生所學傾囊相授，律風也不負師恩，後來成了第二代大司樂，把十二律推廣到了九州的每一處角落。

師瞽被貶為僕役之後，每日天不亮就起來掃殿堂，一根雞毛撣子從東廊掃到西廊，從夏掃到冬。起初他經過樂器架時總要偏過頭去不看，後來慢慢地，他會在掃到編鐘架子前停下來，用袖子把那排銅鐘上的灰塵擦得乾乾淨淨。有一回律風來殿中排練祭樂，練到某一段時始終感覺鐘聲有點偏，師瞽在廊下掃著地忽然停住，低聲說了一句：“左邊第三枚鍾，掛繩鬆了半圈。”律風轉頭看他，師瞽已經低下頭繼續掃地了。律風去試那枚鍾，果然掛繩鬆了，校準之後鐘聲立刻正了。律風后來把這事告訴了伶倫，伶倫沉默了一會兒說：“他的耳朵還在。”

又過了三年，黃帝大壽，要在明堂奏新制的《雲門》大樂。伶倫帶著律學館的三十六名弟子排練了整整一個月，可到了正式演奏那日，領奏的黃鐘管忽然裂了一道細紋。黃鐘是十二律之首，管裂則全樂失準。伶倫翻遍了庫房，沒有第二根合用的黃鐘管。眼看吉時將至，明堂外儀仗已經列好，伶倫急得滿頭大汗。

就在這時，一個佝僂的身影從廊下走出來，手裡捧著一根通體瑩潤的紫竹管，雙手呈到伶倫面前。伶倫定睛一看，竟是師瞽！三年未近樂器的師瞽，滿頭白髮比從前更多了，但那雙渾濁的眼睛裡有一絲微弱的光。師瞽低著頭說：“大司樂，這根黃鐘管……是老夫這三年偷偷削的。每日掃完地，我在柴房裡用舊竹試削，一根一根試，削廢了三百多根，總算削成了這一根。你看合不合用……”伶倫接過那竹管，端起來吹了一聲——音色渾厚飽滿，與他當年制的第一根黃鐘管幾乎一模一樣，甚至尾音更圓潤了些。伶倫拿著那根管子，站在明堂臺階上，看著師瞽那張蒼老憔悴的臉，忽然想起三年前那個深夜，他把自己的十二管律呂交到師瞽手中時，師瞽滿臉堆笑的模樣。同一個人，同一種笑容，如今卻全換了意思。

伶倫把那根黃鐘管架上了領奏位。大樂奏起時，十二律依次流淌，聲聲入耳，滿堂肅穆。師瞽縮在廊柱後面，閉著眼睛聽完全程，嘴角微微翹了一下，又壓了下去。樂畢，黃帝問起黃鐘管的事，伶倫如實相告。黃帝沉默了一會兒，說：“讓他回來吧。從明日起，復他樂官之職，專管修理舊樂器。”師瞽在廊下聽見了，整個人靠著柱子慢慢滑坐在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動了很久。

師瞽復職後，性情大變。他再不與人爭功，每日只守著一間修樂器的偏房，敲敲打打，把宮中積壓了幾十年的破舊編鐘、斷絃琴、蛀孔笛一件一件修好。他修樂器有個規矩——修好之後不署名、不刻字，只在樂器不起眼的內壁用指甲劃一道淺淺的橫痕，算是自己認得。伶倫有一次去看他，見他正用魚膠粘一面破鼓面，全神貫注得連有人進來都沒察覺。伶倫站在門口看了一會兒，轉身走了，走的時候腳步很輕，像是怕打擾了那安靜的手藝活。

十二律製成之後，伶倫又花了十年工夫寫成了《律歷》十二卷，把每管律呂對應的節氣、卦象、方位、物候全都編撰成書。他在《律歷》的序言裡寫道：“音不正則心不正，心不正則天地之氣亂。師瞽之竊，非竊吾管也，竊吾心也。然吾心未失，管終歸吾；彼心既失，縱得吾管亦吹不出聲來。故知樂之道，不在管而在心。”這段話後來被刻在律學館門口的石碑上，每一屆新生入學都要先讀一遍。

許多年後，伶倫老去，臨終前把《律歷》十二卷和他那套最早的十二管律呂傳給了律風。律風跪在床前接過來，伶倫握著他的手腕說：“管子易裂，人心更難守。你以後收徒，先看他有沒有一顆聽得見聲音的心。耳朵好使不算本事，耳朵聽見了心裡裝得下才算。”律風含淚點頭。伶倫閉眼之後，整個都城響了三天的鐘鼓之聲，是他生前編的《咸池》之樂，據說天地聽了也為之靜默。

師瞽比伶倫多活了兩年，他去世那年冬天，律風整理他的遺物時，在那間修樂器的偏房角落發現了一大堆削廢了的竹管——整整齊齊碼了七層，每一根都削得十分精細，但音準都略差了一點點。最底下壓著一根最老的竹管，管壁上刻著三個字：“試了十年”。律風把那根竹管收了，放在律學館陳列架的最高處，旁邊貼了一張紙條：“師瞽廢管。音不準，心已正。”

如今那座律學館早已不在了，可《律歷》十二卷的內容被後世樂官代代傳抄，十二律的音高始終沒變過。每年冬至大祭，太常寺奏樂時仍用黃鐘為宮，據說那是伶倫當年在崑崙山聽風聽泉定下的第一聲。而每一個學樂的孩子入行拜師時，師父都要先讓他們聽一段聲音——有時是風過竹林，有時是水擊山石，有時只是一根竹管對著空房吹出一聲長音。聽完了，師父才問：“你聽到了什麼？”孩子答什麼不重要，重要的是答完之後師父會點點頭，說一句：“聽到了就記住。這聲音是你自己的了，誰都偷不走。”這句話伶倫說過，律風說過，一代一代的樂官都說過，傳了不知多少年，和那十二律的音一樣，始終沒變過。

：是正

。聲下天正能音一，鳴管竹風聽崙崑

。塵與灰出吹管假，敗自終功竊瞽師

。盟舊證鐘黃半，正轉心削廢載十

。明自各低高惡善，無虛律音道莫