清末民初，江南水鄉的青溪鎮有個不成文的規矩：每月十五，鎮上的胭脂鋪得在櫃檯擺碟新磨的玫瑰膏，說是給“夜遊神”添個念想。這話傳到西街“十里香”胭脂鋪的老闆娘春桃耳朵裡時，她正踮著腳往樑上掛風乾的桃花瓣，聞言嗤笑一聲，手裡的竹匾差點砸了腳。

“什麼夜遊神，我看是哪路饞嘴貓編出來的由頭。”春桃拍著圍裙上的碎瓣嘟囔。她二十出頭，是個寡婦，去年冬天從病逝的丈夫手裡接過這家鋪子，憑著一手調胭脂的好手藝，倒也把日子撐得像模像樣。

這年八月十五，月色如水，青溪鎮的石板路被照得泛著銀光。春桃鎖了鋪門正要回家，忽然聽見櫃檯裡傳來“窸窸窣窣”的響動，像是有誰在舔舐什麼東西。她心裡一緊，摸出鑰匙重新開啟門鎖，舉著油燈往裡照——只見櫃檯中央那碟剛調好的玫瑰胭脂旁，蹲著個巴掌大的小丫頭，正仰著紅撲撲的臉蛋，伸出粉嫩的舌頭，一下下舔著碟沿。

那小丫頭看著不過五六歲的模樣，穿著件胭脂紅的短襖，烏黑的頭髮梳成兩個圓髻，髻上還彆著兩朵幹桃花。最奇的是她的眼睛，亮得像浸在水裡的黑曜石，見春桃舉著燈進來，也不害怕，反而眨了眨眼，含糊不清地說：“你家胭脂……比前院那棵老桃樹的花蜜還香。”

春桃手裡的油燈“哐當”一聲掉在地上，燈芯在油裡掙扎了兩下就滅了。她後退三步撞到門框，結結巴巴地問：“你……你是個什麼東西？”

小丫頭舔乾淨嘴角的胭脂，從櫃檯裡跳出來——說也奇怪，她明明只有巴掌大，落地卻變成了半人高的小姑娘，只是依舊頂著張娃娃臉。“我是胭脂精呀。”她歪著頭笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，“住你家後院那隻舊胭脂盒裡，住了快三十年了。”

春桃這才想起，後院柴房的木箱裡確實鎖著只描金漆的舊胭脂盒，是丈夫的奶奶傳下來的，據說是當年嫁過來時帶的嫁妝。她素來嫌那盒子樣式老舊，從沒開啟過。

“你……你佔我家地方這麼久，我怎麼不知道？”春桃的聲音還在發顫。

胭脂精拍了拍手上的灰，理直氣壯地說：“你家桃花瓣曬得香，玫瑰膏熬得稠，我不佔這兒佔哪兒？”她說著湊近春桃，鼻尖在她衣襟上嗅了嗅，忽然皺起眉，“你身上有苦杏仁的味兒，調胭脂時別放那麼多鉛粉，傷皮膚。”

春桃愣了愣。她確實為了讓胭脂顏色更鮮亮，偷偷加了點鉛粉，這是行裡的小秘密，怎麼會被這精怪知道？

接下來的日子，春桃算是見識了這胭脂精的厲害。她自稱“胭胭”，白天蜷在舊胭脂盒裡睡覺，晚上就溜出來折騰——把春桃曬好的茉莉花瓣撒得滿地都是，偷偷往新調的胭脂里加桂花蜜，甚至趁春桃不注意，用眉筆在她賬本上畫小烏龜。

“你就不能老實點？”這天清晨，春桃看著被打翻的胭脂膏，叉著腰瞪向正坐在窗臺上啃乾花的胭胭。

胭胭吐出嘴裡的桃花梗，指了指那攤打翻的胭脂：“誰讓你用去年的陳玫瑰？新摘的花瓣得用井水湃過才鮮靈，你倒好，直接就上鍋蒸，難怪調出來的胭脂發澀。”

。貨存了用，懶了實確，急著裡心。意生不了搶，又香又脂胭的賣，人髦時的來海上從個是的櫃掌，鋪脂胭新家了開上鎮來近。紅一臉得說被桃春

。局殘拾收上地在蹲，氣了洩桃春”？好才調麼怎說你那“

”。香的來海上比準保，脂胭調晨著混，土的下底樹這“，說樹桃老棵那著指，走院後往桃春著拉”。來我跟“。裡碟瓷了回飛己自竟膏脂胭的上地在灑些那，揮一手小，來下跳上臺窗從胭胭

。盒五了走買子下一，來進兒味著聞客有就，門開剛子鋪天那。香桃的淡淡著帶還，亮又潤又脂胭的來出調然果，水的晨清了接又，土浮的下樹些了挖，的說胭胭按，疑將信將桃春

。買來人託都姐小太太的鎮鄰連，氣名了有漸漸脂胭的”香里十“，著合配人兩，就點一，巧手桃春。來三二一個出說能都，釉種哪用該盒瓷的脂胭裝連至甚，久持更讓能花種哪，脂胭做合適花的節季麼什，多道門的懂胭胭。檔搭了倒胭胭和桃春，後以那自

”。靈水真，的似脂胭跟頭丫這“：說著笑，兒小的桃春是為以還，後檯櫃在坐胭胭見看，脂胭買來太太張的頭東鎮回有。的撲撲紅是總角得弄，口幾就意注不桃春趁常常，脂胭的味甜帶吃其尤，貪。方地的疼頭人讓有也胭胭可

”！房柴進鎖你把就我，脂胭吃敢再“：說朵耳的胭胭著揪，了走太太張等。天幾住暫，子孩的家戚親房遠是這說忙，了紅都臉桃春

”？嗎行不還吃著調己自花桃用我次下，了錯我了錯我“：饒討朵耳著捂胭胭

。架吵人男的衫長穿個跟，腰著叉正櫃掌王的鋪脂胭新見只，看一去出。聲執爭來傳外子鋪見聽然忽，愁發本賬著對正桃春，晚傍天這。雨冷了起下鎮溪青，秋深了到眼轉