殘陽如血，將西市的青石板路染得一片猩紅。沈醉立於“回春堂”的門楣下，指尖捻著一枚磨得光滑的竹牌。牌面上刻著半朵殘缺的蓮，另一半，據說在十年前那場血洗御史臺的夜中，隨著主人的頭顱一同消失在護城河裡。

“客官裡面請？”店小二的聲音帶著市井特有的油滑，眼角卻瞟著沈醉腰間那柄用黑布裹著的長條物事。這西市魚龍混雜，帶兵器的不少，但像這般裹得密不透風，偏又透著股生人勿近的寒氣的，卻不多見。

沈醉沒應聲，只將竹牌在指間轉了個圈。竹牌碰撞的輕響裡，斜對門的酒肆二樓突然潑下一盆殘酒，水花濺在青石板上，映出個穿月白長衫的少年身影。那少年約莫十五六歲，眉目間還帶著未脫的稚氣，脊樑卻挺得比城牆上的槍桿還直，手裡捏著只空了的酒碗，指節泛白。

“店家，結賬。”少年的聲音清冽，像剛從冰窖裡撈出來的井水，擲在喧鬧的酒肆裡，竟讓周遭的笑罵聲都淡了幾分。他放下三枚銅板，轉身下樓時，目光精準地落在沈醉手中的竹牌上，腳步頓了頓，隨即徑直朝“回春堂”走來。

藥鋪裡瀰漫著當歸與艾草的氣息，沈醉選了最靠裡的隔間，窗紙糊得厚實，卻擋不住街對面酒肆傳來的猜拳聲。少年推開門時，帶進來一陣風，裹挾著淡淡的血腥氣——不是新鮮的，是陳年舊傷被寒氣激出來的那種，混在藥味裡，像一首未完的悲歌。

“沈先生？”少年站在門口，雙手攏在袖中，指節依舊泛白。他沒問沈醉是誰，也沒驗那半朵蓮牌的真假，彷彿沈醉出現在這裡，本就是天經地義的事。

沈醉抬眼，目光掃過少年脖頸處隱約露出的疤痕。那疤痕像條扭曲的蛇，從衣領下鑽出來，爬向耳垂，是鞭傷，而且是用浸過鹽水的鞭子抽出來的，下手的人，存心要讓這傷一輩子都好不了。

“林硯秋？”沈醉的聲音壓得很低，像兩塊冰在暗處相撞，“你父親林御史，死前託人帶的信，說你藏在西市的染坊裡，每日寅時去護城河撈浮萍。”

少年的肩膀猛地一顫，袖中的手攥得更緊了。撈浮萍？那是父親教他的暗號，浮萍底下埋著的，是當年彈劾丞相魏庸的奏稿副本。可父親死的第三日，染坊就起了場大火，那些藏在浮萍下的紙，早成了灰燼。

“沈先生可知，那場火是誰放的？”林硯秋的聲音有些發飄，他走到桌邊，給自己倒了杯涼茶，茶水太燙，濺在虎口上，他卻渾然不覺。

沈醉沒回答，反而從懷裡摸出個油紙包，推到少年面前。紙包裡是半塊風乾的蓮糕，上面還印著完整的蓮花圖案，是城南“蓮心齋”的招牌點心。十年前，林御史每次上朝前，都要帶一塊給幼子當早食。

林硯秋的喉結滾了滾，伸手去拿蓮糕時，指尖抖得厲害。糕餅早已硬得像石頭，他卻像捧著什麼稀世珍寶，湊到鼻尖輕嗅。那瞬間，他眼裡的堅冰裂開一道縫，露出底下洶湧的暗流——那是十五歲少年不該有的恨意，濃得化不開，像墨汁滴進了清水裡。

“魏庸的義子魏虎，現在是禁軍副統領。”沈醉突然開口，聲音裡帶著種近乎殘酷的平靜，“你父親的棺槨出城門那日，是他親自監斬，說林御史通敵叛國，屍骨不配入祖墳。”

”。位牌的親父我碾腳用他著看，裡子門城在就我“，來出角從沫著混子渣，糕蓮口一了碎咬秋硯林”。道知我“

。心掌進嵌已早甲指的己自現發才他，裡草進滲水雪著混味腥到直，響咯咯得咬齒牙，裡堆草的厚厚在秋硯林。住捂死死娘被，”人好是人大林“喊著哭娘姑小的襖棉紅穿個有只，言敢不怒敢姓百的觀圍。飛紛屑木得碾，上牌木的”禮仲諱林“在踩腳一，泥著沾底靴，甲鎧的邊金鑲著穿虎魏，大很得下雪的日那

”。臣老的他附依肯不中朝理清，名之會宴借要是則實，福祈師仙了請說外對他“，碴冰的上河城護了極像，沫白的碎細層著浮上水茶，前面年到推茶冷杯一將醉沈”。手上宴重的後日三在要庸魏“