“鐵砧號”在虛無的帷幕中穿行，時間失去了參照，只剩下艦載時鐘上冰冷跳動的數字和人體內部生物鐘模糊的感應。模擬晝夜迴圈再次進入“白晝”，冷白色的照明燈亮度提升，驅散了貨艙內大部分的陰影，但無法完全消除那瀰漫在空氣中的、混合著金屬、潤滑油、汗水以及迴圈過濾空氣的、屬於星艦內部的獨特氣味。

長時間的共處一室，最初的兵團隔閡和緊張感，在枯燥航行的催化下，開始像冰塊般緩慢融化。當最初的職責檢查和戰術複習告一段落，當閉目養神也無法完全平息內心的波瀾，一些更接近人性本能的交流，如同石縫中鑽出的嫩芽，開始在這鋼鐵棺槨內悄然萌發。

艦內廣播適時響起，依舊是那個毫無感情的電子合成音：“標準配給發放時間。請各小組按序至指定區域領取。”

這聲通知打破了貨艙內持續的低鳴與寂靜，帶來了一陣小小的、有序的騷動。隊員們紛紛起身，走向貨艙側壁一個剛剛滑開的、散發著微弱冷氣的儲物格旁。那裡堆放著用灰色複合材料密封的、標準規格的單兵口糧包和袋裝水。

領取過程本身，就成了一場無聲的觀察。日耀兵團的成員動作規範，幾乎像是演練過，迅速拿起屬於自己的那份，退回原處，開始有條不紊地拆包。星衛則顯得隨意許多，沃倫一把抓起兩包口糧和幾袋水，像分發彈藥一樣塞給旁邊的里奧和昆特，自己則用牙齒撕開包裝，大口嚼了起來，發出清晰的吞嚥聲。月影們則如同幽靈般靠近，各自取走所需，又迅速退回各自的角落，動作輕捷，幾乎沒有發出任何聲響。

琪娜拿著自己的口糧包和水，沒有立刻回到技術組的座位，而是猶豫了一下，走到了星衛兵團所在的區域。她看到老森依舊坐在那裡，手裡拿著口糧，卻沒有開啟，目光有些游離地望著艙壁。

“老森主管，”琪娜輕聲開口，遞過去一袋水，“您的水。”

老森似乎愣了一下，緩緩轉過頭，渾濁的眼睛聚焦在琪娜臉上，幾秒後才伸手接過，低聲道：“……謝謝。”

“能量棒味道還行，就是有點幹，”琪娜嘗試著開啟話題，她自己拆開一根棕色的能量棒，小心地咬了一口，咀嚼著，“比學院訓練時的應急口糧好多了，至少沒那麼像壓縮建材。”

老森撕開自己那包的口子，拿出裡面一塊看起來更硬實的、深灰色的營養塊，用他那佈滿老繭和疤痕的手指掰下一小塊，放進嘴裡，緩慢地咀嚼著，像是在品味，又像是在完成一項任務。“習慣了。”他含糊地說了一句，聲音沙啞，“在赤巖星值班，有時候搶修，一連幾十個小時，就靠這個。”

莉亞也湊了過來，關切地看著老森：“老師，您多吃點，到了那邊……還不知道什麼時候能吃上熱食。”她把自己的水也放在了老森旁邊。

不遠處，瑞恩正拿著他那塊巨大的營養塊，像啃石頭一樣用力咬著，發出“嘎嘣”的聲響。他看到日耀的李斯正對著手裡那根能量棒皺眉頭，似乎難以下嚥，便甕聲甕氣地開口：“喂，日耀的小子，嫌硬？俺告訴你，在碎星礦帶，俺們有時候連這個都吃不上，就得靠喝高能營養液頂著，那玩意兒才叫一個噁心。”他咧開嘴，露出一個算不上好看但很實在的笑容，“你這算好的啦！”

李斯被他說得有點不好意思，連忙咬了一大口，努力吞嚥下去，娃娃臉憋得有點紅：“我……我就是有點不習慣。”

”！嚐嚐們你請，去回能是要，仗這完打等“，蓋掩邁豪被又即隨但，溫的鄉家方遠於屬、的見罕一出流中眼，咂了咂他”……醬的製秘孃老俺上配！扛，香又面又了煮，的似頭石跟得長兒意玩那！’薯石磐‘，產特的星常異力重們俺是得還，的吃說要！嘿“：話地亮洪，把了抹，水口大一了灌倫沃

”？勁費很都路走是不是……星常異力重，長倫沃“：問聲小，沫唾口了嚥住不忍，著聽奧里

”！地實踏腳才那，現發會就你了慣習！來起飄沒點差俺，候時的星主來剛！高們你比都度頭骨，娃的大長兒那在，子小“，甲的實結己自拍了拍力用，笑一哈哈倫沃”？勁費“

。序秩與全安的表代所食熱——西東的視珍同共被種某定肯在是像卻，尾沒頭沒話句這他”。線前最在怕哪。點應供食熱的定固有……軍備守塞要“：沉低舊依音聲，口開地得難也，後糧口的己自完吃默默在，特昆的默沉連。憶記的界世同不了起串間意經不，線細一像，聊閒的食於關番這

。流式方的化片碎以始開事往的人私更，防心些一了化也乎似意暖的食

。糖果水的行流城主、的好包細仔紙錫用塊幾有則文凱，茶本草的果效神安有說據、的家世療醫自來罐小一有爾烏——品人個的多不數為、的來帶此彼著分，起一了在坐地然而然自文凱和爾烏兵療醫，界域區衛星和耀日在

”。吧方地的要需更、遠更到帶，容笑種這把想是……能可，療醫地戰擇選我“，遠悠些有神眼，頓了頓他”。力的大最他是，容笑的後復康子孩到看，說總他。生醫科兒的所診群社是過不“，笑的和溫著帶上臉，爾烏給遞糖塊一將文凱”，生醫是也親父我“

”。希的庭家個一是就，個一救多“，心手在握是而，吃刻立有沒，糖的來遞文凱過接他”。苦痛種這減地多能可儘，學所用能希是，隊療醫團軍加。人的藥醫缺、所失離流而突衝境邊和戰為因多太過見，醫行代世家我“：定堅而溫音聲，晃搖輕輕，袋水的己自倒茶點一將地心小爾烏

。歷經的”次一第“著流姆多、姆薩的衛星和在正恩芬和克馬的組擊突，遠不

。嘲自點著帶，頭搖著笑他”！了掀前提給掩擬模的教把點差，時延了錯按，抖在都手得張“，著閃神眼，晃微微罩耳音隔的耳左恩芬”，營練訓兵新在是，破實次一第我“

。就的有特兵工著帶中氣語他”！天幾好了響嗡嗡朵耳己自俺得震，靜那！了塌炸都口山個整把，高斤公十五整整了用俺，裡山個一在躲碎雜幫那。點窩盜海掃境邊在是，阱陷型大置佈次一第俺“：來起了眯睛眼的下罩面，聲笑的沉低出發姆薩

”。點白明得死……至，團軍來如不，掉爛層底在其與，得覺來後。的下留候時那是就這“，疤的上臉了他”。們他了倒撂管鋼的來撿用，架幹混混個三跟，池電量能的食換能塊一了為。區渣熔在是，團軍在是不，見次一第子老“：說地氣聲，下一了疤傷的獰猙道那上臉姆多

”。活生的要想我是就這……得覺我讓，覺的啟開都全、速加跳心種那。所揮指’方敵‘了滲功，兵尖任擔，裡抗對擬模隊擊突院學在是就。烈激……麼那沒’次一第‘的我“：重鄭分幾了多，些一了斂收容笑信自的上臉，著聽克馬

riffaer 的念信己自對在是像也，說姆多對是既話這他”。人的管鋼起拿迫被能可，樣那經曾你像多更了護保它但，冷冰許或，律鐵的團軍。序無的樣那區渣熔免避了為是就，義意的在存序秩“：道口開，刻片了默沉，話的姆多著聽他，肅嚴表長組擊突的耀日位這。爾卡的邊旁了引吸話對的們他

。閉封的前之己自釋解在是像”。洩能不……料資……“：蚋蚊若細音聲，娜琪向看，片鏡眼的厚厚起抬，氣勇了足鼓乎似，後然”。謝謝……“：句了說音聲的見不聽乎幾用，袋口了進收糖將地速快其極，下一了豫猶，時糖果水的給文凱塊一給遞，過經次再娜琪當但，箱料資加的著抱舊依娃艾。瀾微一了起泛也，落角的影月連至甚