阿瑞斯星的地核鍛造區，是這顆光耀銀河的守護星球不為人知的黑暗心臟。這裡沒有日夜之分，沒有四季更迭，只有永恆不變的、震耳欲聾的轟鳴與足以將血肉之軀瞬間汽化的高溫。巨大的金屬管道如同扭曲的巨蟒，盤根錯節地攀附在灼熱的巖壁上，輸送著維持星球表面繁華與軍團威能的澎湃能量。空氣中永遠瀰漫著濃重的硫磺氣息和金屬熔鍊後的焦糊味，吸進肺裡帶著一種粗糙的灼燒感。暗紅色的光芒從下方無底的深淵中透出，映照著一切，將穿梭其間的身影拉成扭曲跳動的長影。這裡是星球的動力之源，也是被遺忘的苦役之地。

庫彼修就降生在這片被熔岩與鋼鐵包裹的世界。他出生的那一刻，沒有溫暖的襁褓，沒有輕柔的搖籃曲，只有隔壁能量轉換核心艙傳來的、規律如心跳般的沉重撞擊聲——“咚！咚！咚！”——這聲音穿透了隔離壁，震得簡陋的金屬產床都在微微顫抖。接生的機械臂閃爍著冰冷的藍光，將他從母親疲憊的身體中取出，放置在一個特製的、能隔絕部分輻射和高溫的保育箱裡。

他的第一聲啼哭，被淹沒在管道中突然洩壓的尖銳嘶鳴和遠處鍛錘砸落的轟然巨響之中。他的父親，庫鐸，一個肩膀寬闊、手臂粗壯如合金梁的男人，正滿身油汙地趴在一條發生輕微洩漏的能量管道上，用高頻焊槍緊急修補著裂縫。飛濺的焊點光芒，短暫地照亮了他護目鏡後面無表情的臉，也照亮了通訊器裡剛剛傳來的、關於兒子降生的簡訊。他只是瞥了一眼，手上的動作沒有絲毫停頓，直到裂縫被徹底封死，才直起腰，抹了一把額頭上混著黑色油汙的汗水，對著通訊器低沉地回了一句：“知道了，保護好他。” 然後，便再次投入永無止境的維護工作中。

庫彼修的童年，就是在這樣極端的環境中展開。他所居住的“社群”，不過是依託於一條主能量管道搭建起來的、層層疊疊的金屬平臺和艙室集合體。孩子們沒有遊樂場，他們的遊樂場就是縱橫交錯的維修通道、散發著餘熱的冷凝器表面，以及那些被替換下來、尚未處理的巨大廢棄零件堆。

他最早的記憶，是觸控冷卻中的引擎外殼時，指尖傳來的那種滾燙而粗糙的觸感，以及鼻尖縈繞不散的、混合了臭氧、熔融金屬和硫磺的獨特氣味。他學會走路，是在搖晃的網格通道上，緊緊抓著冰冷的護欄，下方就是奔流著暗紅色熔岩的深淵，灼熱的氣浪向上翻湧，吹動他稀疏的頭髮和單薄的衣物。

他的父母，庫鐸和茉塔，都是地核鍛造區最優秀的能量核心維護工程師之一。他們不像星球表面的居民那樣擁有光潔的皮膚和優雅的舉止。常年的高溫輻射和艱苦勞作，在庫鐸古銅色的皮膚上留下了深色的斑點和細密的皺紋，他的指關節粗大，佈滿老繭和燙傷的疤痕。茉塔則總是穿著一身厚重的防護服，即使回到相對安全的居住艙，她的眉宇間也帶著揮之不去的疲憊，眼神卻像最純淨的能量水晶一樣，堅韌而明亮。

小庫彼修常常蹲在觀察艙的厚重琉璃窗後，看著父母和他們的隊友們穿著臃腫的防護服，像渺小的螞蟻一樣，在巨大的能量核心陣列前忙碌。他看到父親庫鐸用液壓臂扳動比他人還粗的閥門，肌肉虯結的手臂因用力而劇烈顫抖，汗水剛從毛孔滲出，就被高溫蒸騰成白氣。他看到母親茉塔敏捷地穿梭在能量導管之間，用精密的儀器檢測著不穩定的讀數，她的面罩上反射著能量流奔騰不息的刺目光芒。

有一次，他親眼目睹了一次小規模的能量湍流失控。一道湛藍色的、不受控制的能量電弧如同狂暴的巨蟒，從核心約束場中竄出，抽打在維護平臺上，瞬間將特種合金的平臺邊緣熔化成赤紅的鐵水，四處飛濺。庫鐸和幾名工程師就在附近。他們沒有退縮，而是冒著被電弧掃中的風險，強行啟動應急分流裝置。庫鐸大吼著，聲音甚至壓過了能量的尖嘯，指揮著同伴穩定基座。茉塔則不顧危險，衝到最前方，用攜帶的能量阻尼器試圖中和電弧的威力。最終，湍流被匯入洩能井，一場可能的災難被化解。但一名工程師的防護服被飛濺的鐵水燒穿，手臂上留下了可怕的灼傷。

事後，沒有表彰，只有安全監察官冷冰冰的質詢，試圖將責任歸咎於操作流程的“細微偏差”。庫鐸據理力爭，粗壯的手指幾乎要戳到監察官冰冷的金屬胸甲上，他低沉的聲音裡壓抑著怒火：“是核心老化！是預算不足無法及時更換！我的隊員差點死在那裡！” 最終，事件被定性為“意外”，那名受傷的工程師被調離了核心崗位，去了更邊緣、更艱苦的區域。

年幼的庫彼修扒著門縫，看著父親在狹窄的居住艙裡來回踱步，像一頭被困的雄獅，拳頭攥得咯咯作響。母親茉塔則默默地為父親處理著手上因用力過猛而崩裂的虎口。那一刻，庫彼修模糊地意識到，在這個用光芒照耀銀河的星球內部，存在著一條看不見的、卻冰冷堅固的鴻溝。他們這些在地核深處揮灑血汗的人，與那些生活在光明之下、制定規則的人，彷彿生活在兩個不同的世界。一種難以言喻的委屈和憤怒，像地底悄然湧動的熔岩，第一次在他幼小的心靈深處埋下了種子。

然而，更多地，他從父母和他們的同伴身上看到的，是一種近乎固執的“守護”。守護這顆星球跳動的心臟，守護能量核心的穩定，間接地，也守護著遠方那些或許根本不知道他們存在的人。庫鐸常對庫彼修說，雖然話語樸素：“小子，記住，我們在這裡流汗，甚至流血，是為了不讓上面的世界掉下來。我們的工作，就是撐住這片天。” 說著，他會用那雙佈滿老繭的大手，用力按按庫彼修的肩膀，那沉重的力量，傳遞著無聲的責任。

在這種環境的烙印下，庫彼修長得比同齡的孩子更加壯實。他的皮膚呈現出一種健康的、帶著金屬光澤的古銅色，眼神清澈而直接，帶著地核居民特有的、對危險的敏銳直覺。他不怕高溫，甚至對那種灼熱有種莫名的親切感。他最喜歡的遊戲，就是和幾個同樣出生於此地的小夥伴，比如鄰居家的庫巖，一起在廢棄的管道區探險，比賽誰能在還有餘溫的冷凝器外殼上停留更久，或者誰能最快攀爬上鏽跡斑斑的巨型閥門。

命運的轉折，發生在他七歲那年的一次“意外”玩耍中。他和庫巖以及另外兩個孩子在一條已經停用檢修、但內部仍殘留著高壓惰性氣體的管道附近追逐。庫巖不慎踢到了一根鬆動的槓桿，觸發了某個未被完全隔離的洩壓裝置。伴隨著一聲沉悶的巨響，一股失控的高壓熱流混合著刺鼻的化學氣體，從管道的一個裂縫中猛烈噴發出來，直衝距離最近的、正在彎腰撿拾一塊奇特金屬片的庫巖。

。噬吞伴夥將要就流熱的氣空曲扭、的白淡那看眼，遠步幾有還巖庫離距修彼庫。得不彈地原在站，了呆嚇都子孩他其。命致能可至甚，傷燙重嚴他將並，裂撕服護防的巖庫將間瞬以足，力擊衝和量熱的含蘊其但，岩熔非並流熱那

！流熱的發噴那了向迎，臂雙開張是而，巖庫向撲是不，去撲前向地猛，吼低的子孩像不聲一出發他。醒甦他在西東的能本命生自源種一，豫猶有沒，考思有沒他。頂頭上衝，音聲的跳狂臟心己自了到聽修彼庫。來下了慢刻一那在彿彷間時

。心掌的他、臂雙的他到遞傳間瞬，脈的他著順，出湧中那從量力的熱灼、的容形以難一。臟心的生新顆一像，來起搏地烈劇後然，收地猛，的到知確明未從他個一，深腔腹到他。燈盞一了燃點彿彷，深識意的他在

。跡痕的黑焦道兩下留，上壁離隔的面後在擊撞，過而嘯呼側兩的巖庫著，浪熱的順溫道兩作化，向方了轉偏方前掌的他在然竟，服馴、引吸量力的大強種某被是像又，障屏的形無了到遇彿彷，流熱的鐵鋼化熔以足那，反相。化汽間瞬被樣那中想預像有沒並，間瞬的流熱高那到接在，手雙的他

。發蒸被就出滲剛水汗，白蒼臉，著抖烈劇而荷負的大巨著承因的小小他！流量能的命致那了”開推“手徒的真他但，泡水了起間瞬皮，心鑽痛劇，上塊鐵的紅燒了在放是像掌手的己自覺修彼庫，人灼舊依溫高

。去過了迷昏，支量能的名莫和傷燙重嚴手雙為因則，修彼庫而。礙大無並，外傷燙微輕和嚇驚到了除但，哭大哇哇得嚇巖庫。制控人大的來趕訊聞被快很故事

。控可……和粹純加更但，似相度高量能核地與質，場量能生的大強常異一了出發修彼庫，時生發故事在，示顯儀測檢，是的困到療醫讓正真。復恢全完以可技療醫的斯瑞阿以但，重嚴然雖傷燙的修彼庫，們他訴告療醫。驚震的飾掩以難一及以，怕後、憂擔了滿充上臉的們他，邊床在守塔茉親母和鐸庫親父。著裹包膠凝生的厚厚被手雙，上床病的區療醫在躺經已，時來醒他當

”。變突向定者或，象現祖返……種一是能可很。見罕常非中系譜因基人斯瑞阿的知已們我在這“，說塔茉和鐸庫對，句詞著酌斟療醫 ”。賦天或殊特……的量能定特種某和能熱收吸至甚導引能……種某有乎似他……子孩這“