萬曆十五年十月的那場秋雨，在南京青石板上敲擊出哀切的韻律。當海瑞病逝的訊息從右都御史衙門傳出，這座六朝古都彷彿被注入了某種奇異的能量。綢緞商王掌櫃第一個摘下招幌，顫聲對夥計說：“備白布，全店掛孝。”頃刻間，秦淮河畔千門萬戶相繼懸素，如同落了一場逆行的雪。
白衣送葬：長江作證的民心。
靈船啟航那日，南京城見證了洪武開國以來最壯觀的民間送葬。從三山門到燕子磯，百里江岸跪滿白衣百姓。賣炊餅的劉叟將畢生積蓄換成紙錢撒入江中，哭喊著：“海公慢走，來世莫再受苦！”更令人動容的是，曾被海瑞懲戒過的幾個衙役，竟自發組成護靈隊，赤足沿江奔跑，用肉身阻擋任何可能驚擾靈船的商船。
船過鎮江時，老漕工們駕著百艘沙船列成儀仗，船頭皆供“剛峰先生神位”。不知誰先唱起改編的棹歌：“海公清似長江水，流到東海不回頭...”頃刻間萬舟和鳴，聲震雲霄。這種超越官方儀制的送葬，實為大明百姓對清官最極致的禮讚。
祠祀如林：自發建造的豐碑。
靈柩尚在歸瓊途中，江南已掀起建祠潮。松江農民在徐家退還的田畝中立“還田碑”，蘇州織工將《督撫條約》刻在玄妙觀壁上，淳安百姓更將縣衙改作“海公祠”。最特別的是南京碼頭工人建的“七錢祠”——僅三尺見方的小廟，供奉著象徵性的七錢碎銀，香火竟比許多古剎更盛。
這些民間祠祀往往突破禮制：常州祠塑海瑞麻鞋布衣像，應天祠懸曬黴乾菜的竹竿，瓊州祠甚至供奉他退還原物的木盤。萬曆二十三年，當巡按御史欲拆除“違制”祠廟時，數萬百姓臥碑護祠，最終迫使朝廷默許這種“民祀”。
皇恩遲來：官方評價的轉變。
萬曆帝最初對海瑞的悼念僅止於慣例。直到看見南京守備太監密報“市井皆言海瑞死後無殮衣”，才震動不已。在司禮監呈遞的《海瑞遺物清單》上，他硃批：“觀此清單，方知什麼是兩袖清風。”特破例賜祭九壇，諡“忠介”，命瓊州知府主持葬禮。
但真正的轉折發生在萬曆二十四年。首輔王錫爵在經筵上講《資治通鑑》，忽指海瑞事例感嘆：“使嘉靖朝多幾個海剛峰，嚴嵩安能專權二十年？”這番話傳入民間，北京國子監生竟將海瑞與包拯、況鍾並稱“三廉”。
天啟年間，東林黨人更將海瑞供入道南祠，顧憲成在《小心齋札記》中寫道：“海公之剛，源於無慾；無欲則剛，此聖學真諦。”至此，那個曾被譏為“迂戇”的海筆架，終於完成從異類到典範的形象轉變。
家庭之殤：理想背後的代價。
在瓊山故居整理遺物時，人們發現海瑞的私密日記。泛黃的紙頁記錄著這個理想主義者付出的慘痛代價：
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
分家那日，全村看石磊笑話。
非要帶着兩個病秧子凈身出戶，放着家產不要，只為斷親！
二叔罵他蠢，繼祖母咒他餓死。
沒人知道，死對頭強塞給他的罪妻，能辨百草，能識奇葯。
一株老山參換來五百兩銀子。
半月後，青磚瓦房立起來，百畝良田僱人耕。
石磊躺在搖椅上，笑看着媳婦漸豐的孕肚時。
當初逼他凈身出戶的家人，堵着門，想讓他認祖歸宗……
主角：賈瑛林黛玉賈瑛
【紅樓夢】+【多女主】+【系統】+【微權謀】+【不做雛男】+【爽文】+【未讀紅樓亦可品嘗】+【園子戲】+【後宮】+【九五至尊】
賈瑛睜開眼時，發現自己成了金陵賈家的長房嫡子
前世平庸，今生來紅樓他只做三件事——一是爽。二是爽。三還特么是爽！
抓周宴上，他為自己造勢，推開滿堂金玉，翻出《易經》和一支筆，在地上連落七星。滿座嘩然，大儒斷言：“此子文曲下凡，貴不可言。”
九歲連中小三元，金陵城把他傳成了活神仙
人人都以為他只是讀書料子，卻不知——
【文道之子】讓他過目不忘。出口成章
【霸王根骨】讓他天生神力。武學通神
更別說他還綁了個系統
每日簽到，積分珍寶輪着爆。攻略紅顏，進度一到就給天賦獎勵。
紅樓里的美人，他照單全收！
這錦繡江山，他也勢在必得！
從金陵一隅到天下之主
這輩子，賈瑛不允許有人比他還會裝
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。