海瑞在拙政園設立臨時公堂，將戴氏彈章與萬民狀並懸於壁，任百姓評說。某老嫗顫巍巍呈上被毀的青苗，他當即帶著證物直奔南京都察院，在百官面前展開血書：“請諸公看看，這‘刁民’二字如何寫法！”
這場風波中，最戲劇性的當屬他與王世貞的交鋒。這位文壇盟主在弇山園設宴調解，席間指著一盤鰣魚笑問：“剛峰兄可知此魚離水即死？”海瑞正色答：“瑞只知民如池水，官似游魚。”說罷自取乾糧，在滿座縉紳呆滯的目光中策馬而去。
掛冠明志：告養病疏裡的悲愴。
隆慶四年秋，海瑞的《告養病疏》震驚朝堂。這道寫於蘇州寒山寺的奏疏，既無病痛呻吟，也不辯白冤屈，而是系統闡述治國理念：
“今江南富者田連阡陌，貧者無立錐之地。瑞每見老農跪獻新谷，恍見太祖‘爾俸爾祿，民脂民膏’訓誡。今言官謂瑞‘苛激’，然不苛不能破百年積弊，不激難醒醉生夢死之人...”
文中詳細列舉改革成果：清退豪強田畝百萬，減免苛捐雜稅二十七項，平反冤獄四百餘起。最後筆鋒陡轉：“若以為罪，乞斬臣頭以謝鄉紳；若以為功，請頒新令以惠黎庶。臣寧學比干剖心，不效張禹尸位。”
掛冠那日，他在巡撫衙門植柏樹一株，將官印懸於樹梢。應天十府百姓聞訊，在長江兩岸擺下萬民傘陣。有個松江老農追出三十里，塞給他一包新米：“海公收下，這是您幫小民要回來的田裡長的！”
去後餘波：朱門與寒門的對望。
海瑞離去後，江南出現奇異景象：一方面士紳歡呼“瘟神已去”，重修園林大宴賓客；另一方面，民間悄悄興起“海公祀”，百姓將他頒發的田契拓本供奉在灶神旁。
徐階在回憶錄中寫道：“海瑞剛峰非與人為難，乃與千年積弊為難。”曾彈劾他的戴鳳翔，晚年卻在家訓中叮囑：“子孫為官，當知海瑞之清不可及，然其剛不可學。”
最令人唏噓的是，海瑞改革期間整理的《均田冊》《賦役則例》，後來被張居正改為《一條鞭法》推行全國。那些曾經痛罵他的江南鄉紳，在萬曆清丈時才發現，相比海瑞的雷厲風行，張太嶽的舉措其實溫和得多。
當海瑞的孤舟駛離燕子磯，他開啟行囊檢視：除卻官袍印信，只有三樣物件——母親所織的吉貝布、南平教諭時的標準弓、還有一包松江新米。江風吹動他斑白的鬢髮，這個曾經讓江南顫慄的巡撫，此刻正如他詩中所述：“來時清風兩袖，去時明月孤舟。”
而在北京紫禁城，隆慶帝正對著《告養病疏》發怔。司禮監太監發現，奏疏末尾有被淚水暈染的墨跡，那正是“苟利社稷，生死以之”八個字——這滴不曾落在江南土地上的淚，最終化作史書上最堅硬的刻痕。
分家那日，全村看石磊笑話。
非要帶着兩個病秧子凈身出戶，放着家產不要，只為斷親！
二叔罵他蠢，繼祖母咒他餓死。
沒人知道，死對頭強塞給他的罪妻，能辨百草，能識奇葯。
一株老山參換來五百兩銀子。
半月後，青磚瓦房立起來，百畝良田僱人耕。
石磊躺在搖椅上，笑看着媳婦漸豐的孕肚時。
當初逼他凈身出戶的家人，堵着門，想讓他認祖歸宗……
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
【國運求生】+【系統】+【召喚】+【王朝爭霸】+【殺伐果斷】+【霸道】+【皇帝】 藍星資源枯竭，文明瀕臨滅絕。 在這千鈞一髮之際，國運求生降臨。 它在全藍星大範圍抽取選手進入蠻荒大陸進行求生，穿越過去的選手，都會在蠻荒大陸成為王朝皇帝。 只有攻城掠地，才能獲得豐富的資源，資源可以千倍，萬倍甚至十萬倍返還現實世界。 穿越者贏北辰，不幸穿越到地獄級副本，神龍王朝。 開局面臨掌控朝堂的九千歲賜毒酒，在這幾乎必死之局內，系統降臨。 【滴，恭喜宿主召喚殺神白起。】 【滴，恭喜宿主召喚諸葛亮。】 【滴，恭喜宿主召喚冠軍侯霍去病。】 【滴，恭喜宿主召喚三千血浮屠。】 系統可以召喚前世的武將文臣軍隊，在系統的幫助下，贏北辰向世人證明了，何為我華夏之最。 ... 華夏選手被櫻花國選手發現位置，後櫻花國選手發百萬雄兵踏平我華夏選手王朝。 朝堂之上，贏北辰面對白起霍去病等一眾武將，平靜的面色下，壓抑着極致的憤怒。 “白起，朕給你百萬秦軍，朕的要求只有一個，踏平他們，將他們的腦袋擰下來，築京觀。” “白起，遵命！！！”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。