開春的第一縷風帶著融雪的潮氣，溜進新樓的窗縫時，張奶奶正蹲在花田邊翻土。草人周圍的積雪早就化透了，露出片發黑的泥，土裡冒出點點嫩黃——是冬天埋下的向日葵種子，頂破凍土時，種皮還掛在芽尖上，像戴著頂小帽子。

“快看這芽，”張奶奶用手指輕輕撥了撥土，眼裡閃著光，“竟真有雙色的，一半綠一半紫，跟小護說的一模一樣。”她從兜裡掏出個小瓷瓶，往土裡滴了兩滴液體，“這是蕩心的冰融水，大爺特意裝來的，說能讓芽長得壯。”

收廢品的大爺推著三輪車過來，車斗裡裝著些舊木框，框子上釘著細竹條，是他連夜編的花架。“小護託夢了，”他把花架往花田邊一放，褲腳還沾著泥，“說今年的向日葵要爬架，得搭高點，讓過路的鳥都能歇腳。”

木框剛立穩，最胖的那隻小鴨子就撲騰著跳上去，歪著頭啄竹條上的毛刺——它如今已經長成半大的鴨子，羽毛油亮，只是肚子依舊圓滾滾的，張奶奶說這叫“福相”。林默蹲在旁邊給花架刷漆，用的是向日葵杆熬的黃漆，刷著刷著，突然指著木框上的結疤笑：“你看這疤，像不像小護日記裡畫的螢火蟲？”

結疤確實彎彎曲曲的，中間一點黑，周圍繞著圈淺紋，活脫脫一隻展翅的螢火蟲。我們正對著結疤打趣，蕩邊突然傳來“嘩啦”一聲——是冰層徹底化了，小舟隨著水流慢慢靠岸，船頭沾著些新抽的蘆葦芽，嫩得能掐出水。

“她來了。”張奶奶直起身，拍了拍手上的土。小舟上的藍布衫身影越來越清晰，小護手裡捧著個竹籃，籃子裡裝著些青綠的薄荷，葉片上還掛著水珠。

“摘了新薄荷，”她把籃子往我們手裡遞，聲音像浸了春水，“泡茶喝能解膩，等‘向日釀’開封時，就著酒喝正好。”薄荷的清香混著水汽漫開來，撓得人鼻尖發癢。

我們跟著她往蕩心走，水邊長滿了薺菜，紫花星星點點。小護突然蹲下身，指著叢薺菜底下：“你們看這個。”泥土裡露出個陶壇的邊角，正是冬天從冰洞裡撈出來的新酒，壇口的紅繩沾著些水草，像繫了串綠色的鈴鐺。

“是它自己冒出來的，”小護笑著挖開土，陶壇上還沾著新鮮的根鬚，“昨晚漲春水，把它從土裡泡鬆了，說要早點見見太陽。”

林默找來鐵鍬，小心翼翼地把罈子抬出來，壇底的刻字被春水浸得更清晰了：“願來年的向日葵，能接住更多落在世間的光。”陽光透過酒罈，在地上投下圈晃動的金影，像朵正在開放的花。

我們把新酒埋回花田中央，這次特意在周圍插了圈蘆葦杆，杆頂都繫著紅布條。小護往土裡撒了把薄荷籽：“讓它們圍著酒罈長，等秋天釀酒時，就有新薄荷調味了。”

回程時，小鴨子們跟在後面，最胖的那隻突然鑽進蘆葦叢，叼出個鏽鐵盒。開啟一看，裡面裝著些褪色的糖紙，和張奶奶去年拿出的一模一樣，只是每張糖紙上都多了個小小的指印，像孩童的手印沾著泥。

“是當年療養院裡的孩子留的，”小護摸著糖紙，眼裡泛起潮意，“他們總把糖紙攢起來，說要給我疊星星，結果……”她沒說下去，但我們都懂——那些孩子沒能等到星星疊滿，就隨著療養院的火光消失了。

”。的新些了疊，子樣的紙糖著照我“：的碎細著閃，去進照，著包紙糖用都星星顆每，星星紙的好疊些著裝面裡，瓶璃玻個出掏裡包從然突默林

。”得記都們我“說在是像又，躬鞠星星給在是像，倒邊這往地刷刷齊芽葵日向的新，田花過穿風。淚的發會串像，晃輕輕心掌在星星，壁瓶著挲輕輕指手，瓶璃玻過接護小

。歌的天春支像，聲”嘎嘎“的子鴨遠著混，響的”叮叮“，吹一風，的做杆葵日向的年去用是，鈴風串了掛上架花往張。雲的綠片像，晃搖得吹風被荷薄的裡籃竹，手揮們我朝頭船在站護小，時心盪迴漂慢慢舟小，紅金染水把霞的晚傍

。章印的下按悄悄天春像，印指的小小些了多時何知不，白空的間頁紙，裡記日的護小進夾，平張張一紙糖的裡盒鐵把默林。氣溼的土泥著沾尖指，籽荷薄的裡兜了我

。想念的長生悄悄裡天春在個每於關，紙糖於關，子孩於關——事故的完講沒些那講護小聽，起一在坐圍們我著等，來出鑽裡土從己自，甜的和香清的荷薄著帶會酒壇那，時架花滿爬葵日向天秋等，道知都們我。曲籃搖唱酒新的裡土在埋給在像，歡得飄條布紅，轉輕輕裡風在杆葦蘆的央中田花

。子孩群像得笑，裡影花的金在，碗酒著舉們我見看，海花的天秋見看經已彿彷，神出尖芽的新著盯，上架花在蹲正子鴨隻那的胖最，刻此而

。扎掙上子架在吊被人有是像倒，去遠遠，脹發得泡水雨被，上架花在纏口袖的服士護，歪西倒東得吹風被人草的邊田花。打拍在手隻數無有像，響的”啪噼“出發，上葉花葵日向在砸點雨的大豆，猛又急又得來雨暴場一第的夏

”。了散該架骨，去下吹麼這再“，繩麻著攥裡手，雨上披默林”，來起扶人草把去得“

。睛眼的野像，紅點兩見看能卻，狀形清不看，去擺來擺風著隨，影黑團有裡叢葦蘆——豎倒羽，長老得子脖，狂叢葦蘆的邊著對然突子鴨隻那的胖最。拽下往西東麼什被像都步一走每，踝腳過沒水泥，走田花往腳一淺腳一深們我

。了後我往，發音聲的張”？麼什是那“

。的來出撈裡水從剛像，水滴下往地漉漉溼，發頭團著塞裡，個了破口，泥黑著沾襬下的袍黑，悠晃裡叢葦蘆在，著挑竿竹被，袍黑件是竟——上影黑在照，幕雨破刺束，筒電手起舉爺大的品廢收

。樣一模一名簽的上案檔舊院養療和，扭扭歪歪腳針，字”陳“的糊模個著繡裡那，口袖的袍黑過掃束，晃了晃地猛筒電手的默林”！子袍的生醫陳是“

。撓抓面裡在人有像，響的”當哐當哐“出發，架花著撞裡風在子盒！個那的到找裡溶在年當是正，盒乾餅皮鐵個著繫頭繩，繩麻細下垂口領的袍黑，然突。近越來越人草離，飄田花往袍黑著捲風，了大更雨

”！淨乾散沒西東的面裡“，落八零七得砸聲雨被聲鈴的白銀，晃烈劇裡雨在鈴銅，來出了冒時何知不醒李”！它別“

。過啃西東麼什被像，痕紙的黑出，了爛摳甲指用人被臉的人是只，人的白穿個那和生醫陳是——片照的黃泛張半著混，骨碎的黑發些出滾，開崩蓋盒，裡泥在掉地”啪“盒乾餅，落剛音話他

。記印的黑青道下留，鑽裡皮往尖指著順竟髮頭，冰塊著攥像，冷的骨刺得覺就，髮頭到剛尖指，扯去手我。越收越上踝腳在纏，油髮得黑，髮頭著沾上，跑回往膀翅著騰撲，聲一慘然突子鴨的胖最

”！念執的他了燒們我恨！恨在還他“，水黑化裡泥在掉，團一蜷間瞬髮頭，響的”滋滋“出發，上髮頭在落輝銀，鈴銅響搖醒李”！的化念怨是“

。味的臭焦出發袍黑得燒，苗火小的綠起燃竟，上袍黑在落，掉下往水雨著混瓣花的枯乾，了斷”嚓咔“稈秸葵日向的上肩人草。來下扯服士護把要像，去過撲人草朝然突袍黑

”！們我著護在“，發在正章徽舊的著彆裡那，口人草著指，道喊然突張”！瓣花的護小是“