歸墟渡的水在身後輕輕晃，像誰在哼著沒詞的調子。我摸出兜裡的野菊種子，往石縫裡撒了兩把，又往自己包裡留了半袋——其實不用常來，只要記得把日子過成花田的模樣，那些想念的人，就永遠在風裡，在土裡，在每朵剛綻開的野菊瓣上。

遠處的炊煙又升起來了，比記憶裡的更暖，混著新麥的香。狗剩的笑聲、林默娘的罵聲、阿珍姐姐的吆喝聲纏在一起，織成張軟乎乎的網，把我們裹在中間——原來這就是“回去”的意思：不是踩著水霧找過去的影子，是帶著那些暖，把眼前的日子，過成他們希望的樣子。

阿珍姐姐見我盯著花環發愣，笑著往我手裡塞了根狗尾巴草：“傻站著幹啥？過來幫我遞朵野菊。”她指尖的草汁蹭在我手背上，綠盈盈的，像剛從地裡拔出來的春天。我趕緊蹲下身，從竹籃裡挑出朵最飽滿的，莖稈上還沾著露水，遞過去時不小心碰倒了旁邊的陶罐，裡面的野蜂蜜“咕嘟”冒了個泡，甜香瞬間漫開來。

“慢著點喲，”阿珍姐姐捏著野菊往花環上纏，“這蜜是給娃們蘸饃吃的，你小時候偷喝半罐，被你娘追著打了三條街，忘啦？”我耳尖一熱，剛想辯解，就見穿紅襖的小姑娘舉著糖人跑過來，辮子甩得像小鞭子：“珍姨，他就是你說的‘冒失鬼’哥哥嗎？”阿珍姐姐笑得直不起腰，指腹點了點我的額頭：“可不是，當年把我新做的槐花醬打翻在灶臺上，還嘴硬說是貓碰的。”

正鬧著，林默娘端著個粗瓷碗從屋裡出來，碗裡臥著兩個荷包蛋，油花在上面晃晃悠悠。“快，剛煎的，”她往我手裡塞，“你林默哥去後山採菌子了，說要給你燉個鮮的。”我捧著碗，指尖燙得直縮，卻捨不得放下——蛋黃流心的樣子，和那年發燒時她端來的一模一樣，只是這次沒放那麼多紅糖，她說“大孩子了，該少吃點甜的”。

狗剩還在曬穀場跟那小孩掰扯：“懸棺嶺的石頭會說話你信不？半夜能聽見它們嘮嗑呢！”小孩叼著橘子糖，含糊不清地問：“那它們說我偷摘李嬸家的棗子了不？”狗剩一拍大腿：“噓——石頭嘴嚴得很，不過你再偷，我就叫李嬸來逮你！”話剛落，李嬸就挎著菜籃子從籬笆外探出頭，手裡還握著根雞毛撣子：“狗剩你又教唆我家小虎！看我不敲你腦殼！”

曬穀場的竹匾裡曬著新收的綠豆，陽光一照，亮得像撒了把碎銀子。我靠在老槐樹下，看著荷包蛋在碗裡慢慢涼透，突然明白阿珍姐姐說的“念想”不是活在回憶裡——是李嬸揮著雞毛撣子追狗剩時，圍裙上沾著的麵粉；是林默娘往灶膛裡添柴時，銀髮在火光裡閃的光；是阿珍姐姐編花環時，草汁染綠的指甲縫。

風捲著蒲公英的絨毛飄過來，粘在我沒吃完的荷包蛋上。遠處傳來林默的吆喝聲，他揹著滿簍的菌子，褲腳還沾著泥：“快拿盆來！今天採著雞油菌了，晚上燉個鮮的！”

我趕緊站起來，碗往石桌上一放，跑過去接他的簍子。簍底的菌子還帶著土腥氣，混著林默身上的汗味，竟比任何香料都讓人踏實。

曬穀場的竹匾裡，綠豆被曬得滾圓透亮，陽光透過竹編的縫隙，在地上投下細碎的光斑。我靠在老槐樹下，指尖捻著片剛落的槐葉，看狗剩跟小虎在谷堆旁鬧——小虎叼著橘子糖，糖汁順著嘴角往下淌，滴在洗得發白的藍布褂子上，像落了顆小小的琥珀。狗剩正踮腳夠竹匾邊的竹竿，想給小虎表演“耍花槍”，結果腳下一滑，整個人摔進谷堆裡，綠豆“嘩啦啦”濺起來，落了他一脖子。

“哎喲！”狗剩從谷堆裡探出頭，滿臉都是綠豆，頭髮裡還卡著片穀殼，“小虎你笑啥？再笑我不教你爬樹掏鳥窩了！”小虎笑得直打嗝，手裡的橘子糖“啪嗒”掉在地上，他也不撿，撲過去把狗剩按在谷堆裡撓癢癢，兩個小泥猴在谷堆上滾來滾去，驚得麻雀“呼啦啦”飛起來，翅膀掃過曬穀架上的玉米串，玉米粒掉了一地。

李嬸挎著菜籃子從籬笆外進來時，正好撞見這一幕，她舉起雞毛撣子作勢要打，臉上卻帶著笑：“兩個皮猴！我剛曬好的綠豆！看我不敲你們的腦殼！”說著就往谷堆走，圍裙上沾著的麵粉被風一吹，飄起細小的白塵。狗剩見狀，拉著小虎就往阿珍姐姐那邊跑，邊跑邊喊：“珍姨救命！李嬸要吃人啦！”

阿珍姐姐正坐在紫藤架下編花環，膝頭擺著個竹籃，裡面裝滿了野菊、蒲公英和狗尾巴草。她穿著件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊，編花環的手指沾著草汁，指甲縫裡都是綠色。見兩個孩子跑過來，她笑著往竹籃裡抓了把狗尾巴草：“慢著點，別摔著！”說著把草往狗剩和小虎頭上一插，“看，像不像小刺蝟？”

”。樣那時花絨的上妝嫁我戴你年當像，看好，嗯“：朵耳的我了輕輕尖指，戴一上頭我往，花叭喇的紫淡朵了別還間中，的編英公和野用環花那”。思意好不還，嘛說直就要想“：晃了晃環花的好編剛起拿，子影的花藤紫像笑的裡眼，我看頭抬姐姐珍阿”！要想是定肯，環花編你瞄才剛他，姨珍“：喊我著指然突，草尾狗的上頭了剩狗

。”咕咕“子肚我得香，椒胡白點了撒面上，心流黃蛋，黃金面兩得煎蛋包荷的裡碗”。的鮮個燉你給要說，了子菌採山後去哥默林你“，麻發尖指我得燙沿碗，塞裡手我往碗把”，蛋包荷的煎剛，快“。灰灶點點著沾上圍布藍，角鬢在垂銀縷幾，著挽簪木用髮頭的。來出裡屋從碗瓷個著端娘默林見就，來下摘想剛，熱一尖耳我

。樣一模一，道味的我餵勺一勺一，邊床我在坐年那跟——咽得不捨卻，麻發尖舌得燙，開化裡在香蛋著混黃蛋，口了舀頭低我”。’粥金黃‘像說還，裡粥在拌了碎攪黃蛋把要非“，汗的頭額我了子帕起拿，上凳石的邊旁我在坐娘默林”，吃麼這就，燒發你年當“

。子鬍的綠道了畫像，上臉在蹭草的著沾上背手，汗把了抹手抬，放一上桌石往子簍把他”！來盆拿快“。土溼著帶部，菌肝牛的撲撲灰朵幾有還，水著沾，的澄澄黃菌油，尖冒得堆子菌的裡子簍。頭額的紅發得曬被出，後腦在歪帽草，泥著沾腳，簍竹個著揹他，來傳外笆籬從聲喝吆的默林”！了菌油著採“

。合重慢慢，子樣的時鞋撈我幫邊河在蹲他候時小跟，子影的淡淡下投睫，上臉側的他在落”……香才臘炒菌肝牛個那，腐豆燉得菌油個這“：著叨唸還裡，泥的上柄菌掉掐地活靈指手，子菌擇邊桌石在蹲正默林。的，心掌著蹭瓣花”。蟲驅，著揣“：野把了塞裡兜我往姐姐珍阿，時架藤紫過路，盆拿去起趕我

”！頭窩個吃你罰晚今！的小負欺你“：下一了拍就屁的剩狗著照，來過好正嬸李，了哭地”哇“虎小”。勺一留你給了好燉等！貓饞“：下一勺腦後他了拍剩狗。滴下往下著順水口，了沒早糖子橘的裡，子菌的裡子簍看腳著踮，來過了湊候時啥知不虎小

。子樣的念想過，子日的前眼把，憶回的乎乎暖些那著帶是而，子日的去過到回是不，”來回“來原——的滿滿得填被裡心得覺然突，輩長的笑說、子孩的鬧打有還，子菌的裡子簍、蛋包荷的上桌石著看，野的裡兜著我。開散慢慢裡子院在，煙的火柴和香的子菌著混，來出冒裡囪煙從煙炊

。頭點在像，晃了晃輕輕，上花油的蛋包荷在落朵有，飛天漫得吹風被英公的外笆籬