蘆葦蕩比遠遠看去更密，稈子高過人頭，風穿過來時，發出“沙沙”的輕響，像是無數細碎的私語。白絮粘在髮間、肩頭，拂開一片，又飄來一片，沾在阿芷的玉鑰匙碎片上，竟凝住了，不再飄動，像綴了層細雪。

守塔人站在最密的蘆葦叢裡，銅鐘被他抱在懷裡，鐘口朝下，能看見裡面積著的薄薄一層灰。“那年船沉的訊息傳來，我第一反應不是哭，是跑去船塢。”他粗糙的手指摩挲著鐘身的“歸”字，指腹嵌進筆畫的凹槽裡，“掄著斧頭就把‘望歸號’的殘骸劈了。我怕啊，怕街坊鄰居指著那堆破木頭說‘看，這就是守塔人的兒子坐沉的船’，更怕夜裡做夢，夢見他從水裡漂回來，問我為什麼不救他。”

他掏出的船板焦黑開裂，“安”字刻得很深，邊緣卻磨得圓潤，顯然被摸了無數次。“這是他十歲刻的，刻完非要掛在我床頭，說能保平安。我當時還罵他瞎折騰……”聲音突然哽住，他把船板往我們手裡一塞，轉身往蘆葦深處走，銅鐘在他背後輕輕晃，發出“嗡”的一聲低鳴，像聲嘆息。

阿桃的竹籃就放在腳邊的水窪旁，籃子裡的桃花糕還冒著熱氣，蒸騰的白氣裹著甜香，在微涼的空氣裡凝成細小的水珠。“林墨當年送我桃花籽時，臉比桃花還紅，說‘種出來比鎮上的好看’。”她拈起一塊糕，糕點上的桃花印歪歪扭扭，瓣尖還沾著點粉色素，“我真的種活了，去年開了第一朵花，粉白粉白的，就是花期太短，謝的時候我蹲在那兒哭了半天。”她把糕遞過來，“你嚐嚐？配方是照著他當時說的調的，就是不知道對不對味。”

蘇綰的水袖掃過蘆葦稈，帶起一串白絮。她腕上的紅繩褪了色，打了個結又續長了些，顯然戴了很久。“我演《遊園驚夢》那次，他就坐在第三排最左邊的位置，穿件青布衫，手裡捏著個帕子，從頭拍到尾。”她笑了笑，眼尾泛起細紋，“謝幕時我偷著看了他一眼，他慌得把帕子掉在地上，蹲下去撿，頭磕在凳腿上，咚的一聲，前排都笑了。”她抖了抖水袖，紅繩滑到肘彎，“後來他再來，我總故意在臺上多站會兒，可每次目光一對上，我就趕緊轉頭，生怕他看出我心跳得像打鼓。”

每個人影說話時，身上的白絮就落下來一些，說罷，身影便淡一分。等守塔人走進蘆葦深處看不見了，阿桃的竹籃空了，蘇綰的水袖垂落，他們的身影也漸漸化在白絮裡，像被風捲走了。

李醒突然“嘶”了一聲，抬手摸向掌心——那裡不知何時多了道淺疤，和他父親左手虎口的疤一模一樣。“我爹當年救落水的人，被船錨劃的，他總說‘男人身上得有點疤，才叫擔當’。”他指尖劃過疤痕，突然笑了，“原來這就是他說的‘擔當’啊。”

我的掌心也發燙，低頭一看，半塊玉佩的印記烙在皮膚上，邊緣溫潤，和阿芷父親給的那半塊拼在一起時，接縫處竟滲出細小的光粒，像有水流過。阿芷的碎片在掌心轉了個圈，白絮簌簌落下，露出她手背上的紋路——和她母親手背上的一模一樣，那是常年握繡花針磨出的繭。

遠處的船鳴越來越近，不是“望歸號”那種清亮的汽笛，是老木船的“嗚嗚”聲，帶著點沙啞，像誰在喉嚨裡哼著調子。蘆葦蕩盡頭的水面泛著金紅的漣漪，把“下一站”三個字燙得發亮，連帶著我們腳下的蘆葦稈，都染上了層暖光。

“上船吧。”阿芷攥緊碎片，鑰匙的冰涼混著掌心的溫度，“那些沒說完的話，沒做完的事，總得當面了了才好。”

老木船的木板被踩得“吱呀”作響，船槳划水的聲音很慢，把蘆葦蕩的影子攪碎在水裡，又慢慢拼起來。回頭看時，解厄橋已經縮成個小黑點，橋欄上的苔蘚、石級的凹槽，都看不清了，只有河面上漂著的銀鎖和玉佩，還在隨著水波輕輕晃。

老木船搖搖晃晃地在水面上漂著，船槳划水的聲音像支單調的催眠曲。阿芷把玉鑰匙碎片串成了條項鍊，掛在脖子上，碎片貼著心口，隨著船身起伏輕輕磕碰，發出細碎的響。

“你說，下一站會是什麼地方？”李醒用船槳撐著水面，濺起的水花落在船板上，洇出小小的溼痕。

。麼什著搬上臺往正，影人的小小個著畫裡落角有只，人一無空下臺，綢紅著纏上柱臺，臺戲的邊半了塌座一：畫筆簡幅是上紙。央中船在落地悠悠慢，紙的黃泛張出飄，時裂破泡氣，泡氣串一起冒然突面水的遠，落剛音話

”。了兒這在就概大，話的完說沒“，綢紅的裡畫過尖指，紙起撿我”？臺戲的說綰蘇是“

”？子箱服戲……是那“：西東的裡手影人中畫著指然突，看了看近湊芷阿

。旗小面像得飄，吹一風被，淺了褪綢紅的上柱臺，臺戲的邊半了塌座了現出然果邊岸，久多過沒。去漂向方的裡畫往自，著引牽麼什被是像船

。綰蘇是正，形看——子帕的好疊著塞面裡往，旁子箱在蹲正影人的糊模個一。袍戲的線金著繡面裡出，著開半，子箱服戲個有真裡落角

”？的去出送敢沒年當是“，樣一模一結的繩紅上腕綰蘇和腳針，花桃的開半朵著繡面上，的來出掉裡子箱從塊起撿芷阿”……子帕些這“

”。痴的裡心我出看人被，真太得演怕……怕是我實其，痴夠不娘麗杜的演我說總他“：著喃喃裡，齊齊整整得疊子帕把是只，頭回有沒影人的綰蘇

”。看己自給演己自我，了好修臺戲天哪等，吧著留“，塞一裡子箱往服戲把”。了用不，了算……給帶我幫“：服戲的新嶄套著捧裡手，笑了笑們我著對，轉然突，子帕塊一後最了放裡子箱往

”。疼才著藏，錯是不痴“：來字出滲然突上壁斷的臺戲，時去淡漸漸影人

”？塢船的說人塔守……是不是那“：方前著指然突醒李。些了快得漂次這，漂始開又船

”……想是還的想該，用沒也了劈“：氣口嘆就，下一劈每，頭木劈頭斧著掄正漢老個，裡塢船的邊旁，脹發得泡水被字個三”號歸“上船，骸船截半艘著泊上面水的遠

。人塔守是

”。了裡心我進長早，’安‘的上板船在刻他，散不劈道知早我實其“，骸船指了指他”。了來們你“：上地在掉然突頭斧的裡手他，時去過靠船把們我

”。細心都誰比他，啊實其，躁他說總我“，亮發得挲被牌木”。上門的家新在掛就，來回他等說，的刻前走他是這“：”歸“的扭扭歪歪個著刻面上，牌木的小小個出掏裡懷從他

。和應在是像，泡氣串出冒口斷，聲一了響地”咔“然突骸船，時裡手們我進塞他被牌木

”！林花桃是，看“：方前著指芷阿。聲笑的孩見聽能約，亮越來越影的上面水，漂前往續繼船

。桃阿的候時小是——去晃來晃繩紅的上子辮，麼什著埋裡土往正，娘姑小個著蹲裡子林，開鋪岸河著沿林花桃的白片一

”。了懂可他，的說墨林“，按了按裡土往手小，著叨唸裡”。高不長然不，點深埋要籽花桃“

”。他訴告個一第要我，來出長樹桃等“：願許樹桃著對，土的上手拍了拍，來起站，籽完埋

”——啊長點快要“：鈴銀串像音聲，了遠跑著笑，上頭在落瓣花桃著捲風