回到李醒家時，暮色已經漫過院牆上的爬藤，把青磚染成了黛色。院子裡的老槐樹比巷口的那棵更粗壯，枝椏幾乎要探到屋頂，細碎的槐花正簌簌往下落，像撒了把揉碎的星星，落在石碾子上、水缸沿上，還有李醒娘晾曬的藍布衫上。

灶屋裡飄出的甜香早勾著人的腳步。李醒娘繫著塊洗得發白的藍布圍裙，圍裙角上沾著點麵粉，正站在土灶臺前忙活，鐵鍋裡的油“滋滋”響，她手裡的竹鏟翻得飛快，把圓鼓鼓的槐花餅烙得兩面金黃。見我們進來，她手一抖，鍋鏟“哐當”一聲敲在鐵鍋沿上，濺起的油星落在灶臺上，騰起細小的煙：“哎呀，醒兒說的客人就是你們呀！快坐快坐，灶門口的小馬紮乾淨著呢！”

阿芷剛挨著小馬紮坐下，眼睛就直勾勾黏在灶臺旁的竹篩上。那篩子是細竹篾編的，透著均勻的網格，裡面並排擺著十來個槐花餅，金黃的麵皮上沾著細碎的白花瓣，熱氣裹著清甜往鼻子裡鑽，混著柴火的煙味，是最熨帖的人間氣。李醒娘用竹筷夾起一個，餅子還冒著熱氣，燙得她指尖直顛：“嚐嚐！這槐花是今早天沒亮摘的，帶著露水呢，烙出來才夠鮮。”

阿芷雙手捧著槐花餅，燙得來回倒騰，咬下一大口時，酥脆的餅皮在嘴裡裂開，槐花的清甜混著麥香炸開，還有點淡淡的鹽味，剛好壓得住甜膩。她含糊不清地說：“和我娘做的味道……一模一樣……”話音未落，眼淚“吧嗒”一聲滴在餅上，砸出個小小的溼痕。

李醒娘手裡的竹鏟停在半空，嘆了口氣，解下圍裙往灶臺上一搭，挨著阿芷坐下，粗糙的手掌輕輕拍著她的背：“孩子，我一看你這眉眼就覺得親。其實啊，你外婆當年常來我家換槐花，說要給守鐘塔的男人做餅吃。”她往灶膛裡添了根柴，火光映得她眼角的皺紋都軟了，“她總說，槐花得趁露水壓著摘，蒂上帶點綠才好，這樣烙出來的餅才帶勁，男人吃了才有力氣爬那九十九級臺階敲鐘。”

阿芷猛地抬頭，餅渣粘在嘴角，眼睛瞪得圓圓的：“您……您認識我外婆？”

“咋不認識！”李醒娘站起身，往堂屋走，木屐踩在青磚地上“嗒嗒”響。她從樟木箱底翻出個牛皮相簿，封面的漆皮掉了大半，露出裡面的布面，她用圍裙擦了擦封面的灰：“你看這張，穿藍布衫扎麻花辮的是你外婆，旁邊扛著鍾錘的是你外公，這張照片還是我爹用老式相機拍的呢！”

照片邊緣卷著毛邊，泛著陳舊的黃，但畫面裡的人依舊清晰。外婆站在鐘塔下，手裡捧著個方方正正的布包，布包角上露出點白，像是槐花餅的邊角；外公穿著洗得發白的粗布褂子，肩上扛著根磨得發亮的木杆，木杆頂端包著鐵皮，正是敲鐘用的錘，他笑得露出兩排白牙，眼角的褶子擠成了花。阿芷的手指輕輕撫過照片上的布包，突然“呀”了一聲，聲音都發顫：“這布包上的槐花繡紋，針腳是斜著走的，和鐘塔裡那個布包一模一樣！我娘說，這是我們家傳的‘斜針繡’，只有女眷才會！”

“可不是嘛，”李醒娘用指腹蹭了蹭照片上的布包，“你外婆總說，那布包是她的‘平安符’。每次你外公上塔，她都要塞塊剛烙好的槐花餅在裡面，說‘熱乎氣能順著布縫鑽進心裡’。後來你外公走了，她還是每月十五去鐘塔，說是‘替他聽聽鐘響’，直到五年前腿腫得走不動路，才讓我男人替她去，每次都要囑咐‘輕點兒敲，別把老鐘敲疼了’。”

阿芷的眼淚又掉了下來，砸在相簿的布面上，暈開一小片深色，但這次她嘴角卻翹著，把沒吃完的槐花餅小心翼翼用油紙包好，折成方方正正的形狀：“明天天一亮我就去鐘塔，把這餅放在布包裡。外婆說過，‘心裡裝著念想，鐘聲就能繞過山繞過水，傳到該聽的人耳朵裡’。”

正說著，院外突然傳來“鐺——鐺——”的鐘聲，一下比一下清亮，震得院牆上的爬藤都輕輕晃。我們跑到門口，只見鐘塔的方向亮著盞燈籠，紅光在墨色的夜色裡格外暖，像顆懸在半空的星。李醒娘眯起眼笑了，眼角的皺紋裡盛著光：“準是你外公在塔上呢，聽見咱說他壞話，敲鐘抗議呢！你聽這鐘聲，比年輕時還精神！”

阿芷望著鐘塔的方向，把油紙包緊緊按在胸口，槐花的甜香從紙縫裡鑽出來，混著夜風裡飄落的花瓣，漫了滿身。鐘聲在夜色裡盪開，一圈圈往遠處飄，像是在說：有些故事啊，從來不是結束，只是換了種方式，在時光裡響個不停，甜個不停。

夜色漸濃，鐘塔的鐘聲還在斷斷續續地飄過來，像在哼一首老調子。李醒娘把相簿仔細收進樟木箱，又從灶房端出一碟新烙的槐花餅，油香混著花香在屋裡漫開。“來，再吃塊熱的，涼了就不好吃了。”她往阿芷手裡塞了一塊，自己也拿起一塊，邊吃邊說，“你外公當年敲鐘可有講究，說是‘晨鐘要脆，暮鍾要沉’，早上敲鐘得用巧勁，讓聲兒穿得遠，叫醒鎮上的人；傍晚就得用沉勁，把聲兒壓在低空，像給家家戶戶蓋被子似的。”

”？嗎餅花槐的婆外起想會，候時的鐘敲他那“：的晶晶亮睛眼，餅著咬芷阿

”。絮棉層了加還子裡，層三了厚得包布把就天轉，’樣傻‘他罵，眶眼了紅就時當婆外你。’呢著暖裡懷揣，著凍子餅怕，大風上塔‘是說，餅花槐的扁塊半出裡兜，來下上塔從他次有“，子褶起堆角眼得笑娘醒李”？想不咋“

”？鍾老到提，話說倆你見聽像好上塔在才剛“，上臉的灰著沾他在落紅，掛一上柱門往籠燈把他”。的新盞了換我，了完燒快籠燈老盞那上塔“。了的褪都紙紅的糊上罩籠燈，來進走籠燈舊箇著扛爹醒李，聲步腳來傳外門院，著說正

。趣打著笑娘醒李”！呢事糗的餅花槐揣年當你說正，是不可“

”。吧著拿你，的著找西東的上塔理整次上。邪鎮能上包布在掛說，的刻年當公外你是這“，字”鍾“的扭扭歪歪個著刻面上，塊木小的著繫繩紅用個出裡懷從，芷阿向轉他”，了對……嘛費白藝手怕是不那“：思意好不點有，頭撓撓爹醒李

”。爺爺李謝謝“：說聲輕，上包紙油在系地心小，久很了揣人被是像，的溫溫手，塊木過接芷阿

”。藝手的你嚐嚐也公外你讓，塔鐘去你陪我早明“：背手的拍了拍娘醒李