我們迎著霧氣走去，葫蘆裡的淡水晃出細碎的光，像是把星星裝進了口袋。

霧氣像被揉碎的棉絮，絲絲縷縷纏上腳踝時，帶著股潮溼的草木氣。等眼前的白茫漸漸散開，腳下已踩著層厚厚的榕樹葉，葉片邊緣泛著暗紅，像是被陳年的露水浸透了。

眼前的島嶼比想象中更寂靜。榕樹的氣根從枝頭垂下來，在風中輕輕搖晃，像無數條灰白的繩索，垂到地面便扎進土裡，長成新的樹幹，將整座島織成個巨大的綠籠。最粗的那棵榕樹下，掛著盞盞紅燈籠，燈籠的竹骨已泛出青灰，絹面被蟲蛀出細密的小孔，透出的光忽明忽暗，在地上投下斑駁的影子，倒像是無數隻眼睛在眨動。

“呱呱！”鐵皮青蛙在口袋裡撞得厲害，掏出來時，發現它黃銅肚皮上的島嶼輪廓正慢慢清晰，石屋的位置被圈上了圈金線。更奇怪的是，青蛙的眼睛不知何時變成了兩顆圓潤的黑曜石，正幽幽地盯著榕樹根處的一個樹洞——那樹洞深得發黑，洞口堆著些褪色的布條，布條上繡著的圖案依稀能辨認出是隻銜著橄欖枝的雁，和“歸雁號”旗幟上的一模一樣。

大哥青紫色的觸鬚輕輕搭上榕樹的氣根，指尖剛碰到粗糙的樹皮，樹幹突然微微震動，樹皮上裂開道道細紋，細紋裡滲出些透明的汁液，汁液滴在地上，竟化作細小的文字：“甲等艙三號客，紅匣藏相思，雁歸時，待君識。”

“是蘇晚留下的字。”他指尖劃過那些文字，汁液突然變得滾燙，在地面上暈開片水漬，水漬裡浮出個模糊的人影：穿長裙的女子蹲在榕樹下，正把什麼東西塞進樹洞，髮間的雁形簪在燈籠光下閃著銀光。

李醒的耳朵突然貼向地面，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。順著它的動作聽去，地底下傳來隱約的“滴答”聲，像是水滴落在空罐裡，又像是有人在用指甲輕輕叩擊石板。聲音是從石屋的方向傳來的，那座石屋就藏在榕樹最密的地方，屋頂的茅草已經泛黃，門是塊厚重的木板，門板上刻著個歪歪扭扭的“等”字，筆畫裡嵌著些細小的貝殼，和沙灘上撿到的貝殼一模一樣。

“是守島人在敲門。”一個蒼老的聲音突然從樹後傳來。轉頭時，看見個穿粗布短打的老婆婆，手裡拄著根榕木柺杖，柺杖頭雕成了雁的形狀。她的頭髮白得像雪，用根紅繩簡單挽著，紅繩的末端繫著半片貝殼，貝殼內側刻著個“雁”字。

“您是？”我攥緊手裡的鐵皮青蛙，黑曜石眼睛裡映出老婆婆的影子，竟和石屋門板上的“等”字重疊在了一起。

老婆婆笑了，皺紋裡擠出些細碎的陽光：“我是阿雁啊。”她用柺杖敲了敲榕樹，“當年‘歸雁號’沉的時候，我爹是船上的大副，他抱著塊船板漂到了這座島，臨死前說，船長託他守著這裡，等一個穿長裙的姑娘，說她會帶著紅漆匣子來。”

她往樹洞的方向努了努嘴：“我守了六十年啦，每天都往樹洞裡塞些東西——剛曬好的海魚乾，島上長的野果子，還有我繡的雁……就怕她來了找不到路。”

說著，她從懷裡掏出塊疊得整齊的絹帕，帕子上繡著片小小的楓葉，葉脈的箭頭指向石屋的門板。“昨天夜裡，樹洞裡突然掉出這個。”老婆婆的聲音有些發顫，“我就知道，該來的總會來。”

地底下的“滴答”聲突然變急了，像是有人在裡面奔跑。石屋的門板“吱呀”一聲晃了晃，門板和門框的縫隙裡滲出些霧氣，霧氣裡混著股淡淡的檀香，和蘇晚行李箱裡的味道一模一樣。

”。歸晚蘇待，此立戰趙，秋年三國民“：字行一另的著刻下底出，褪慢慢在正字”等“的上板門現發，時口門到跑。跑屋石往們我著卷，繃然突鬚的哥大”。響在子匣漆紅是“

”！人軍個那的等晚蘇是“，亮發閃閃下籠燈在字二”戰趙“的上章，章功軍的裡懷出我”……戰趙“

。吸呼在是像，輕輕聲”答滴“著隨正刻此，瑰玫銅黃朵是釦鎖的子匣，個那的到看上鱗魚是正，子匣漆紅個著擺裡窖地，窖地的黢黢黑個出下底，板石塊那開移力合們我。響迴的”空空“出發方地的到子爪，面地的屋石向刨子爪用然突醒李

。天三前的沒沉”號雁歸“是正，”日二十月十年三國民“是期日款落”。守來我，生餘後往，訴告，上戴為手親想，章功軍的年三了攢我是裡子匣紅。合匯與上島去便，務軍完接我待，發出’號雁歸‘乘已說，信的晚晚到收日今“：著寫頁那的開翻，本記日個著放旁子匣

”。匙鑰的子匣開把這著攥還，天那死老他到直。看給了來娘姑等要說，西東些放裡窖地往天每，來下了住屋石這在就來後，娘姑個一找的似了瘋，上島到漂人男的裝軍穿個有年當，說爹我“，上本記日在滴淚眼的婆婆老”……了來他“

。”號雁歸“的發待帆揚是正里景背，彎彎眼眉得笑人兩，子匣漆紅個這著捧裡手的戰趙，簪形雁支那著間髮的晚蘇，口港在站肩並晚蘇和戰趙：片照的黃泛張著下章，章功軍枚三著放然果面裡，了開聲一”噠咔“子匣，間瞬的釦鎖瑰玫銅黃進匙鑰。匙鑰銅的小小把著嵌，裡殼貝片半的端末繩，繩紅下解上髻髮從

。去飛向方的陸大著朝，形字人排陣雁，過穿間籠燈從正雁大群見看，時頭抬，鳴雁的揚悠是的之代而取，了停聲”答滴“的下底地。字”安“的大巨個織上面地在，落垂紛紛氣的樹榕，來起晃地烈劇然突島座整，那剎的啟開子匣

。晃搖輕輕中風在，著偎依，瘤樹個兩的上幹樹作化，一為融樹榕與漸漸，鬚出生下腳的們他，晚蘇和戰趙是正，影的擁相個兩出現浮裡綠，綠出滲始開壁牆的屋石

。的暖溫出發，起一在疊重字”戰“與字”雁“的側殼貝，字”安“的整完個拼，一為二合殼貝半一另的上釦鎖箱李行上灘沙與，來起了飛然突殼貝片半的上繩紅，瘤樹的上幹樹著婆婆老”。了起一在於終們他“

。的上原草在落夕了極像，紋花的金著繡韉鞍的上背馬，馬的紅棗匹著拴上樁木的前篷帳，篷帳的白座著立上原草，原草的垠無片：象景的外嶼島出映，閃了閃然突睛眼石曜黑的蛙青皮鐵

。響作獵獵中風在，幡經的彩了滿掛上包敖，包敖的老古座見看能約裡那，深原草指直頭箭的脈葉，葉楓的新片出浮裡金，金出發殼貝的著纏繩紅，了響地”叮“鈴銅的醒李

。溫的戰趙著帶還彿彷度溫的上章，章功軍枚那握我”？嗎原草是，站一下“

”。福祝的口出說未是都，過吹風陣每，願祈的誠虔最著藏，包敖的裡那說聽，嗯“：的和著泛裡綠在鬚的紫青，葉楓的新片那起撿哥大

”。氣勇的逢重信相是，念執是不待等，人的面外訴告我替“：亮發閃閃下在殼貝的上繩紅，手揮們我朝，下樹榕在站婆婆老。響作沙沙去上踩，葉樹榕的鮮新了滿鋪上路，路的邊海往通條出，開散經已氣的樹榕，時嶼島出走們我

。睛眼的欣雙數無像，晃搖中風在籠燈下留只，去遠漸漸鳴雁。置位的包敖在圈被字”安“，晰清越來越案圖原草的上皮肚銅黃，著跳”呱呱“心掌在蛙青皮鐵

？福祝的誰著說訴在又，字文的上幡經些那？願祈的樣怎著藏會，裡包敖的原草

。風的方遠著和應在是像，燙發輕輕殼貝的裡袋口，去走向方的群雁著跟們我