玄冥自起源殿動身時，晨霧正漫過三十三重天的雲海。她未召祥雲，亦未引霞光，只將周身道力凝作一層淡青光暈，如尋常山澤間的靈氣般融入虛空——龍宇曾說，華夏先民尚在矇昧初開時，過顯神蹟反倒會擾其心性，不如“隨境而化，若風過林”。

跨過人界與天界的結界時，指尖觸到的屏障比百年前更穩固些。那是太一戰後以混沌青銅加固的界膜，如今已能自主吸納天地間的清靈之氣，連偶爾竄入的妖獸餘孽都能自行煉化。玄冥望著下方漸清晰的山川輪廓，忽然想起龍宇閉關前說的話：“地球的脈絡在變，人族的氣運正順著山川走，你去時若見他們有求，可依緣相助，但切記不越‘只助不擾’的界。”

她的身影落在一片河谷旁時，正逢朝陽剛躍出東邊的山樑。河谷兩岸的土坡上，散落著數十座半地穴式的茅屋，茅草屋頂上還沾著昨夜的露水，風一吹便簌簌落下，混著遠處傳來的雞鳴聲，裹著一股鮮活的人間氣。玄冥隱去身形，順著田埂往前走，腳下的泥土鬆軟溼潤，還留著先民耕作時踩出的淺坑，坑邊竟還散落著幾粒未收的粟米——想來是昨日收糧時遺漏的，卻也沒人特意去撿，許是這兩年農耕漸穩，糧食已不再像從前那般緊缺。

走至河谷中央的空地上，玄冥忽然頓住腳步。那片被踏得平整的黃土地上，竟插著二十餘根長短不一的木杆，木杆底部深深埋進土裡，頂端纏著染了赤赭色的麻繩，繩上還繫著細小的陶片。十餘個穿著粗麻布衣裳的先民正圍著木杆打轉，為首的是個鬚髮半白的老者，腰間繫著獸皮圍裙，手裡攥著一塊磨得光滑的黑石，正彎腰在地上畫著什麼。

“又偏了。”老者的聲音帶著幾分沙啞，卻格外洪亮，“昨日看這杆影到這兒，今日同一時辰，怎就挪了半指？”他蹲下身，用黑石在土上畫了一道歪歪扭扭的橫線，又在旁邊畫了個圓圈，“若按昨日的算，下月初的播種日就錯了，到時候誤了時節，粟米收成就少了。”

旁邊一個年輕些的漢子撓了撓頭，粗糲的手掌在木杆上摸了摸：“大巫，會不會是風把杆吹歪了？我今早來看時，西邊那根短杆確實比昨日斜了點。”

“不是風。”老者搖了搖頭，抬手望了望天上的太陽，眉頭皺得更緊，“我觀了三個月了，這杆影每天都在挪，有時多有時少，像天上的星星一樣沒個準頭。前幾日看啟明星出現在東邊山尖時，杆影到第三道刻痕，今日啟明星還是那個位置，杆影卻到了第四道——這要是定不準，開春的祭日、播種的日子，全要亂了。”

玄冥站在不遠處的柳樹下，望著地上那些刻痕，眼底泛起一絲瞭然。她認得這種“立杆測影”的法子，是太一百餘年前化為人形，在這河谷旁教給先民的——那時先民剛學會耕種，卻總因分不清時節誤了農時，太一便取了十根木杆，教他們看杆影長短定晝夜、辨四季。只是太一所教的，不過是最基礎的“觀象之法”，沒說清日月星辰的運轉規律，更沒提過地球自轉而導致的“影差”，如今先民想憑這簡單的木杆定下更精細的歷法，自然會遇著難處。

她看著老者又蹲下身，用黑石在土上畫了個更大的圓圈，圓圈周圍密密麻麻刻著小短線，像是在數著什麼。旁邊的幾個先民也圍過來，有人用手指點著那些短線，有人則抬頭望著天上的雲，偶爾還會爭論幾句——那爭論聲裡沒有焦躁，只有一種帶著敬畏的執著，像是在跟天地間的某個秘密較勁。

“大巫，你看那雲！”忽然，一個梳著雙丫髻的小姑娘指著天上喊起來，“昨日這個時辰，雲是往西邊走的，今日怎麼往南邊飄了？是不是天要變了？”

老者順著她指的方向望去，眉頭卻漸漸舒展了些：“雲走的方向變，說明風在變，風變了，時節也就快變了。只是這雲走得慢，不如星星準——前幾日我看北斗星的斗柄指西，如今再看，好像往南偏了點，只是夜裡黑，看不太清。”他嘆了口氣，用手拍了拍地上的木杆，“要是能有個法子，把星星走的路、太陽挪的影，都記下來就好了，省得我們天天在這兒猜。”

玄冥聽到這話時，指尖輕輕動了動。她袖中藏著一塊從起源殿帶來的玄玉，那是龍宇早年在混沌中尋得的“溫玉”，質地溫潤如凝脂，且能自行吸納天地間的星象軌跡——昨夜她整理丹藥寶庫時，見這塊玉放在角落蒙了塵，便隨手帶了出來，想著或許能在人界派上用場，卻沒料到竟真能應在此處。

她緩緩顯出身形時，沒有驚動任何人。直到走到那片空地邊緣，老者才猛地抬起頭，手裡的黑石“啪嗒”一聲掉在地上。周圍的先民也都轉過身，眼神里帶著警惕，幾個年輕漢子還下意識地擋在了老者和小姑娘身前——他們從未見過這般模樣的人：一身淡青色的衣裙，裙襬上像是綴著細碎的星光，周身沒有半點菸火氣，卻又讓人覺得格外親切，不像山裡的妖獸，也不像傳聞中會降下災禍的“神”。

”？嗎仙的裡澤山是“，拱了拱前在手雙，起站地巍巍者老”……是你“

”？差影的太、跡軌的星星記想，說巫大聽才方“，上痕刻和杆木的上地在落目”。刻片了留多便，歷定象觀在位諸見，此過路，來方遠自我“：晰清卻和溫，上石青在滴水泉如音聲，首頷輕輕冥玄

”？好是何如可這，子日準不算是還可，向辨星星了觀，影看杆木了立們我。爛泡雨被會子穀，了晚收天秋；死打霜被會苗，了早播天春——事誤節時準不定因總卻，了多得種米粟年兩這！難的們我知定，了見既師仙“：切急分幾了多，去散漸漸惕警的上臉，頭點忙連即隨，愣了愣者老