西元653年，潤州曲阿，也就是後世江蘇丹陽，譙國桓氏府邸添了一名男嬰，取名桓彥範，字士則。

提起桓氏，很多人第一反應是三國曹魏那個大司農桓範，二人雖同出龍亢桓氏一脈，分支早已相隔數百年，命運更是天差地別。曹魏桓範押錯曹爽落得滅族，大唐桓彥範一身忠骨匡復李唐，卻依舊逃不過慘死結局，冥冥之中，彷彿桓家血脈裡，天生帶著一份剛直不阿、寧折不彎的執拗。

桓彥範的祖父桓法嗣，官至雍王府諮議參軍、弘文館學士，是正經飽讀詩書的文臣，家裡藏書盈架，朝堂人脈也算穩固。依託祖輩官身，桓彥範走了唐代世家子弟最常規的仕途起點——門蔭入仕，年少便補授右翊衛，成了皇宮宿衛禁軍一員。

史書對他少年性情只用四個字概括：慷慨俊爽。翻譯成大白話，就是心胸開闊、性子直爽，心裡藏不住半分彎彎繞繞，小事上不拘小節，大是大非面前半步不退。民間還流傳一則他年少不懼鬼神的軼事，足以印證這份天不怕地不怕的底色。

少年時桓彥範常與三五好友結伴，跑到練湖郊外野地飲酒。某次一行人喝到夜深，就地臥在荒草間酣睡。夜半二更，荒野裡忽然立起一丈多高的黑影，手持長矛，面目猙獰，周遭草木無風自動，同行友人嚇得縮成一團，連大氣都不敢喘。唯有桓彥範穩穩坐起身，直視那怪物，不僅沒有躲避，反倒揚聲呵斥，聲音清亮震得四野迴響。那黑影僵持片刻，竟慢慢消散無蹤。事後旁人問他不害怕嗎，桓彥範只淡淡一句：“心中無愧，何懼魑魅。”

這份坦蕩無畏，伴隨了他整個人生。

剛入仕做司衛寺主簿那幾年，桓彥範職位低微，手裡沒有多少實權，卻從不肯趨炎附勢。朝堂之上，人人都順著武則天心意說話，唯獨他遇事敢直言，不藏私心。彼時納言狄仁傑執掌中樞，閱人無數，一眼便看中這個年輕武官骨子裡的風骨，特意單獨召見，直言提點：“足下才識格局遠超常人，不必糾結眼下低微官職，他日必能身居高位，匡扶社稷。”

狄仁傑的賞識，不是客套場面話。沒過多久，狄仁傑便大力舉薦，桓彥範升任監察御史，正式踏入言官體系，手握彈劾百官、覲見天子的許可權。從這一步開始，桓彥範才算真正站到大唐權力博弈的臺前。

言官這份差事，說好是清貴近臣，說難就是刀尖上討生活，但凡彈劾權貴，稍有不慎便是貶官流放。但桓彥範完全沒有明哲保身的心思，任職監察御史期間，但凡目睹官吏貪腐、刑獄冤屈，必然逐條上疏，字句懇切，從不妥協。

長安三年，桓彥範再升一級，官拜御史中丞，次年轉任司刑少卿，掌管全國刑獄複核，相當於大唐最高司法複核官員之一。這個崗位，最能體現他心懷蒼生的底色。

武則天稱帝初期，為穩固統治重用周興、來俊臣一眾酷吏，羅織罪名大肆構陷李氏宗室、前朝舊臣，無數人家破人亡，冤獄堆積如山。多年之後，內史李嶠率先上奏，請求為文明年間以來受酷吏迫害的罪人平反赦免，武則天卻左右猶豫，遲遲不肯下詔。

滿朝文武看得清楚，武氏不願徹底清算酷吏舊案，生怕牽扯出當年屠戮宗室的舊事，動搖自身統治根基，大家便紛紛閉口，不願觸黴頭。唯有桓彥範認準此事關乎天下民心，接連不斷遞上奏疏，前後整整十次，每一封奏章都條理清晰，羅列數百件冤獄實情，言明除了揚州、豫州、博州起兵謀反三案罪人之外，其餘所有受牽連官員、百姓，都應當赦免昭雪。

十封奏摺遞入宮中，字字為民，反覆陳情，武則天終究拗不過他持之以恆的勸諫，最終准奏，數萬蒙冤之人得以洗清罪名，離散家庭重獲團聚。這件事，讓桓彥範在底層官吏、民間百姓之間積攢下極高聲望，人人都知曉司刑少卿桓士則，是肯為普通人說話的清官。

。案一命天謀圖士通私宗昌張是，的面立對在站底徹弟兄之易張、天則武和他讓正真但

。罪大逆謀查徹，問審刑嚴司三付宗昌張將天則武請懇，書上間時一第璟宋丞中史，發揭人被事此。位大謀圖可，分天王帝有他言直士，面相卜占己自為，泰弘李士來找下私宗昌張。好討門登主要都親宗氏武連，結相爭族貴公王，攔能人無闈宮出宗昌張弟弟、之易張長兄，野朝傾權，寵天則武藉憑弟兄氏張時彼

。心禍的宗昌張指直，疏諫篇長下寫灑灑洋洋，出而度再範彥桓有唯，聲噤都全，確明度態帝皇見臣大朝滿。免赦輕從，小化事大算打，由為首自主已早宗昌張以，臣寵心偏天則武可

。禍遭要晚早稷社唐大，殺誅不若賊逆種此，父生叛背子兒於同等，位君覦覬子臣。心之仿效生心會只，懲不臣逆見姓百下天，脹膨發愈心野後日，在命天為以自宗昌張讓會只，恕寬易輕下陛今如。叛發機伺會便，發揭被未謀若倘；罪首自以便，敗事——路後留前提是只，過悔心真是不本，首自謂所。心禍逆謀著藏，命天卜占人妖結勾中暗倒反，恩聖答報瘁盡躬鞠該本，位高居寵恩下陛靠全，功之寸尺無宗昌張：見針一得析剖裡疏奏在他

。罰懲質實加施有沒，宗昌張責斥頭口僅僅，議建的他納采有沒舊依天則武可，通得講害利中其把，嚴輯邏，昂激慨慷字文篇通

。夕旦在危孫子氏李，權政奪篡機趁能可有極，張二的思心反謀藏暗、脈人野朝握手，崩駕下陛旦一，纏病重年常，高已事年天則武。日寧無永堂朝，除不日一弟兄氏張，楚清裡心範彥桓，空落諫勸次這

。計大心核的唐李復匡下定，談下私他與主，歷經職任有統系軍在又，直剛心、力權獄刑握手範彥桓中看他，位復顯李子太立擁、張二除剷謀籌中暗已早之柬張相宰時彼

。局變天驚的正反撥場這完，命族全上賭願甘，合配力全諾許即當，豫猶分半有沒，劃謀完聽範彥桓

。近靠法無都門宮連，談空上紙是只究終，劃謀臣文多再，援支衛林羽有沒。權兵軍宮皇是，牌底的心核最，弟兄氏張的權專中宮除清、變兵發要想

。匙鑰把一的鍵關最變政了住握於等，林羽左掌執範彥桓，門此於繫都全負勝，變政廷宮代歷朝歷，脈命宮皇是，門武玄門北。軍門北掌執接直，軍將林羽右、左任擔別分，人二暉敬、範彥桓薦舉天則武向，會機的任調員著藉，局佈有早之柬張

。劃計部全的山江唐李復恢、位退天則武、張二殺誅述陳整完，右左退屏，顯李見面獨單，矩規的宮東見拜期定領將軍著藉範彥桓，居起院別門北住常份子太以顯李時當。道渠絡聯的顯李子太與通打間時一第範彥桓，後之權兵軍握手

。事舉人眾許默，允應頭點於終顯李，下之說勸番一。撲反力無人餘其，力勢心核氏張中宮除清要只，散渙心人則實，大勢似看親宗氏武；子太護擁意願，恩舊唐李念下上軍；恨怨生心已早姓百、百下天，堂朝禍張二：勢局下當析分條逐，安心耐範彥桓。禍之族滅來引敗事心擔，懼畏是應反一第，劃計變兵完聽，小膽弱懦格，中之恐惶在活年常，年多黜廢天則武被年早顯李

。機時佳最待只，約誓下立下私人有所，人等琰元楊、湛李、祚多李領將軍有還外此，己恕袁、暐玄崔、暉敬、範彥桓、之柬張相宰：”王五“稱統世後，人心核的謀與參

。分萬險兇得變間瞬勢局，遞傳手經張二由全息訊、令詔有所中宮，見覲百絕隔，殿在守候天全人二弟兄宗昌張、之易張有唯，臣外見不門閉，養靜殿仙集宮仙迎居移，重病天則武，末年年四安長

。幕帷開拉式正，變政龍神的運國唐大變改場這，日二十二月正年元龍神。行執刻即須必變兵，權奪接直至甚，選人君儲改篡，書詔天則武造偽能可有極張二，去下延拖再，斷判人五

。範彥桓知告門武玄返折能只，果無說勸覆反祚多李。出外肯不門閉，意怯生心度再顯李，時宮東達抵人行一。顯李子太接迎宮東往前祚多李、湛李派分時同，門武玄陣列裝武副全，兵林羽百五領統暉敬與範彥桓，晨凌日當

”。地餘翻無再下殿，手先搶張二旦一，退刻此若倘。心之命捨人眾負辜可不萬萬下殿，稷社氏李復恢，人小殺誅算打，力協心同百武文，綱朝禍佞中宮今如。憤共神人，抑幽遭年常卻下殿，下殿於付託山江將帝先“：子太諫勸重鄭，門叩宮東往趕自親範彥桓，刻時鍵關

。門武玄往前伍隊軍隨跟，宮東出走強勉才顯李，說勸切懇番幾

。除拔間瞬基的作中宮，下廊懸高頭人顆兩，弟兄宗昌張、之易張的防及不猝殺斬場當，廡廊宮仙迎奔直人眾。軍大攔阻敢人無，竄逃散四宦人宮路沿，宮皇湧兵持手兵士林羽，門武玄啟開令下刻立，地落石大中心，場到子太見範彥桓

”。了宮東回返以可你，誅伏經已弟兄氏張？意授你是事此“：口開先率，顯李的中群人見看眼一。人眾的殿大闖問質聲厲，起坐病撐強，聲殺廝譁喧面外見聽天則武的病臥殿

。讓退分半有沒，求訴心核出說不卑不、晰清理條，皇面直，前上步範彥桓有唯，裡人有所場全。話答敢不，地原在僵場當，一目天則武被，懦怯天顯李

”。願心的同共民萬下天是這，續延代世廟宗氏李全保，子太於位傳下陛請懇，家李向歸數盡心民意天日今。山江氏李還歸為只，佞除清力協心同，德恩帝大皇天宗高念思夜日臣群，高已事年今如下陛，宮東居久前先子太“：報奏前上範彥桓

。駁反再不，榻床回躺緩緩，久許默沉，天迴力無，去已勢大知心，武文朝滿、軍械持殿顧環天則武。地餘的衝緩迴迂何任天則武給有沒，權皇要索接直又，績功的賊誅兵清明點既，不卑不話番一

。患後後日絕杜，除草斬，親宗心核氏武眾一暨攸武、思三武殺誅勢順，權兵握手趁議提，範彥桓、暉敬到找下私，中軍在時當昶季薛史長州。辜無殺濫、掠劫兵免避，序秩宮定穩，人宮中宮安，羽黨弟兄氏張制控，道要各城宮鎖封軍排安範彥桓，定已局大

”。親宗室皇戮殺自擅宜不的子臣做們我，惡善斷決下陛讓，置自親子天新由，們他著留，魚上板案過不思三武“：話的運命人有所變改句一了說，心是更範彥桓，疑遲有略心之柬張

”。地之葬無死必後日人群這們我，孽餘氏武過放日今“：涼悲心滿，聲一嘆長完聽昶季薛。患命致的死慘後日王五了下埋，定決的寸分臣君全顧似看個這

。厚仁上得算，地餘有留事行己自得覺只，險兇的後背示警句這懂聽能沒，悅喜的唐大復匡是都心滿時彼範彥桓

。號國統正復恢度再朝王唐李，年餘十二隔時，宗中唐是就也，基登位復顯李子太，書詔位傳佈頒式正天則武，三十二月正日次

。臣功國復的重倚最上堂朝是，二無風時一，戶百五封實賜賞，公郡譙封加，相宰朝當是就也，中侍升擢範彥桓，賞行功論廷朝，告功大變政