土木驚變帝蒙塵，南宮復辟再臨宸。

寵宦誤國空餘恨，釋建顯仁留史痕。

一生起伏如棋局，半世糊塗半世真。

功過是非難定論，龍椅冷暖自心知。

在明朝的十六位皇帝裡，明英宗朱祁鎮絕對是最的一個——他是唯一一個兩次當皇帝的主兒。第一次登基時還是個毛孩子，被太監忽悠著御駕親征，結果成了蒙古人的俘虜，創造了明朝歷史上最大的軍事笑話；後來靠著南宮復辟重新上位，殺了功臣，也做了點暖心事。他的一生，就像坐過山車，highs到過巔峰，lows到過谷底，荒唐事不少，卻也讓人恨不起來，反倒有點唏噓。

宣德十年（西元1435年），明宣宗朱瞻基去世，年僅九歲的太子朱祁鎮繼位，年號。這孩子打小就沒了爹，親媽孫太后又不太懂朝政，一群大臣看著年幼的皇帝，心裡直髮慌——這麼小的娃，能管好國家嗎？

還好，宣宗臨終前留了後手，讓（楊士奇、楊榮、楊溥）輔政。這三位都是歷經四朝的老狐狸，政治經驗豐富，辦事靠譜。有他們在，正統初年的朝政還算清明，老百姓日子過得安穩，史稱仁宣之治的餘溫還在。

可朱祁鎮這孩子，偏偏不喜歡跟老臣打交道，反倒跟一個太監走得特別近——這人就是王振。王振本是個教書先生，後來覺得考功名太難，乾脆自閹入宮，憑著能說會道，成了朱祁鎮的。朱祁鎮從小就跟他親，稱帝后直接把他提拔成司禮監秉筆太監，相當於皇帝的私人秘書，權力大得沒邊。

王振這貨，是個典型的小人得志。以前在鄉下當窮秀才時看人臉色，現在成了皇帝紅人，就想把失去的面子全找回來。他先是攛掇朱祁鎮搞點大動作，比如征討麓川（今雲南西部），明明是小打小鬧，非要搞得興師動眾，耗了不少錢糧。接著又開始排擠，老楊們年紀大了，鬥不過這個精力旺盛的太監，沒過幾年就陸續退休或去世了。

沒了老臣制衡，王振徹底放飛自我。他在京城建豪宅，收受賄賂，連王公大臣見了他都得磕頭送禮。有個叫劉球的御史看不慣，上書彈劾他，結果被他偷偷派人弄死在監獄裡。朱祁鎮呢？對這一切要麼視而不見，要麼幫著王振說話，還親切地喊他王先生——在他眼裡，這個太監比那些板著臉的大臣靠譜多了。

正統十四年（西元1449年），王振覺得還不夠威風，又把主意打到了蒙古人身上。這時候的蒙古瓦剌部出了個厲害角色，叫也先，統一了蒙古各部，經常帶兵騷擾明朝邊境。按說這種小衝突，派個邊將處理就行，可王振不這麼想——他想讓皇帝御駕親征，自己跟著風光一把，順便在軍中樹立威信。

朱祁鎮這時候已經二十三歲，當了十幾年皇帝，早就想幹點證明自己。一聽，眼睛都亮了，覺得自己能像太爺爺朱棣那樣橫掃漠北。大臣們紛紛反對：陛下，蒙古人狡猾，您不能去！朱祁鎮被王振灌了迷魂湯，大手一揮：朕意已決，誰也別攔著！

正統十四年（西元1449年）七月，朱祁鎮湊了五十萬大軍（號稱），帶著文武百官和王振，浩浩蕩蕩向大同進發。這哪裡是親征，簡直是組團旅遊——大軍裡有樂隊，有廚子，還有王振的一堆老家親戚，活脫脫一個移動的皇家馬戲團。

。兵撤定決，慌點有才這振王和鎮祁朱。慘很得輸鋒前軍明，打能太先也：息訊來傳線前，候時這。哭直得兵士多好，上跟沒草糧，是的命要更。言堪不苦們兵士，濘泥路道，雨大降天，上路半到走

。來上了追兵騎的先也，了誤耽全間時，騰折一麼這就。回返路原令下又然居，）有還悟覺點這，出民農是竟畢（稼莊的家老了壞踩軍大怕又他，路半到走。勢權的己自擺顯擺顯，州蔚家老的己自道繞軍大讓想他——子蛾么出又振王，吧兵撤就兵撤

。攻進發然突，惕警鬆放軍明趁後然，軍明痺麻，和議裝假他！啊的門上送是直簡這：了樂，看一先也。煙冒子嗓得，裡坳山小個一在軍大萬十五，源水有沒，店著不後村著不前方地這。）來懷北河今（堡木土到退軍大，日四十月八

！賊此誅下天為吾——死砸子錘一忠樊領將軍明的怒憤被也振王，死戰臣大位十幾等佐王書尚部戶、埜鄺書尚部兵。殺屠般菜切瓜砍人古蒙被，跑樣一蠅蒼的頭沒像軍大萬十五。潰即一，混揮指上加，又又就來本軍明

。前面先也了到帶他把就，兵士般一像不，凡不度氣人這見兵車程計先也。抓來人古蒙著等，上地在坐盤脆乾，抗反有沒也，跑逃有沒他。靜冷常異然居，中之軍在？呢鎮祁朱角主的們我而

。了誰沒是也，雅文麼這得說兒事人丟的俘被帝皇把，個一——狩北帝，死皆等輔張公國英。萬十數者死，潰師，戌壬。圍被，木土次，酉辛寫裡》史明《？虜俘了麼怎？嗎子天明大是不這：了跪嚇點差，看一先也

。面局了住穩才這！了完就明大，城京了丟，本下天是城京！誰了斬就，都遷說敢再誰：聲一吼大來出站謙于了虧多。京南都遷議提至甚人有，鬧的鬧，哭的哭們臣大，震野朝，京北到傳息訊。帝皇的虜俘敵外被個一一唯上史歷朝明了麼這就鎮祁朱

。們哥好了兒木帖伯弟弟的先也跟至甚，熱火得聊兵古蒙的他守看跟，環緣人好帶自鎮祁朱，是的奇神更。手去不下點有然居，氣客還話說，秀目清眉得長帝皇這看一可，憤洩他了殺想來本先也。幻魔很得過子日，後古蒙到抓被鎮祁朱

。的份一獨裡虜俘代歷是也計估，態心這——！酒喝京北去你請定一候時到，心放：證保脯著拍鎮祁朱！啊我了忘別可，明大了回你來將等，哥大：說了嗨喝，酒喝他陪兒木帖伯，次一有

。設擺了然居，牌箭擋人這鎮祁朱！門開許不也誰，輕為君，重為稷社：呼招了打領將關邊跟就早謙於可。降投門開軍守朝明讓想，門下城府宣、同大到他著帶，樹錢搖了當鎮祁朱把他，傻麼那沒先也但