西元249年，司馬懿在高平陵搞了場大動作，把曹爽一夥打包送走後，曹魏的皇帝就成了帶薪坐牢的典範。從曹芳到曹髦再到曹奐，這三位少年天子加起來幹了二十多年，卻沒活出一天自己的劇本。今天咱們就扒一扒這三位人形圖章的辛酸史，看看當皇帝當到這份上，究竟是種什麼體驗。

曹芳繼位時才八歲，按說這年紀當皇帝不算離譜，畢竟有司馬懿和曹爽這倆監護人。可問題是，這倆監護人壓根不對付，整天明爭暗鬥，把朝堂搞得跟菜市場似的。

剛開始，曹爽還裝得人模狗樣，跟司馬懿共輔朝政。可沒過幾年，這傢伙就飄了，不僅把司馬懿擠兌成了退休老幹部，還在宮裡搞起了一言堂。《三國志》裡說他專擅朝政，多樹親黨，連小皇帝曹芳想認個奶奶（追封郭太后的母親），都被他懟了回去：太后母喪，不宜加禮。搞得曹芳只能在心裡翻白眼：我認我姥姥，關你屁事？

不過曹爽的囂張沒撐多久。正始十年（249年），司馬懿趁著曹爽帶曹芳去高平陵掃墓，直接在洛陽發動政變，史稱高平陵之變。這時候的曹爽腦回路清奇，明明手裡有皇帝這張王牌，卻信了司馬懿只免官，不殺人的鬼話，乖乖繳械投降。結果剛回洛陽，就被司馬懿按了個的罪名，全家老小加黨羽，一口氣殺了三千多人。《三國志》記載得乾脆：誅曹爽之際，支黨皆夷及三族，男女無少長，姑姊妹女子之適人者皆殺之。司馬懿這狠勁，連曹操看了都得喊聲祖師爺。

曹芳本以為熬走了曹爽，自己能喘口氣，沒想到是剛出狼窩，又入虎穴。司馬懿父子比曹爽狠多了，表面上對他畢恭畢敬，實際上把朝政攥得死死的。有回曹芳想任命自己的老丈人當高官，司馬懿的兒子司馬師直接跳出來反對，理由是外戚不得干政。曹芳氣得直拍桌子：你們司馬家把朝廷都掏空了，還好意思說外戚？可罵歸罵，最後還得乖乖聽話。

到了嘉平六年（254年），曹芳終於忍不住想搞點事情。他聯合幾個心腹，打算趁司馬師不在洛陽，發動政變奪權。結果計劃還沒實施，就被司馬師的眼線捅了出去。司馬師二話不說，帶著軍隊闖進皇宮，當著滿朝文武的面，逼曹芳退位。《三國志》裡寫這場景特諷刺：師以皇太后令，廢帝為齊王。連廢皇帝都得借太后的名義，司馬家的功底可見一斑。

被廢后的曹芳搬到了河內郡，過起了高階囚徒的生活。據說他後來每天就喝酒下棋，再也不談國事。想想也是，當了十幾年傀儡，換誰都得佛系。西晉建立後，他被改封為邵陵縣公，直到泰始十年（274年）去世，活了四十三歲。這輩子就像一場鬧劇，開場時被寄予厚望，落幕時只剩一地雞毛。

曹芳被廢后，司馬師挑來挑去，選中了十四歲的曹髦當新皇帝。這孩子是曹丕的孫子，按輩分是曹芳的叔叔，可歲數比曹芳還小。司馬師覺得這孩子年紀小、沒背景，肯定好拿捏，可他萬萬沒想到，自己挑了個。

曹髦剛繼位時還算低調，畢竟親眼見過曹芳的下場。他每天早睡早起，跟著大臣學《尚書》《禮記》，沒事就寫詩作文，看起來像個文藝青年。司馬師看了挺滿意：嗯，這孩子懂事。可沒過兩年，這的孩子就露出了獠牙。

正元二年（255年），司馬師在平定毋丘儉叛亂時受了重傷，沒多久就死了。他弟弟司馬昭接班，比哥哥更囂張。有回司馬昭打了勝仗，曹髦得按照規矩派人去犒勞軍隊。可派去的使者回來報告：司馬昭根本不把陛下放眼裡，還說這是臣子該做的曹髦聽了，心裡的火地就上來了。

甘露元年（256年），曹髦在太極殿宴請群臣，喝到興頭上，突然讓大臣們比誰的詩寫得好。有個叫成濟的武將，仗著是司馬昭的人，當眾嘲諷曹髦的詩不押韻。曹髦當場就拍了桌子：朕的詩再不濟，也是天子寫的，輪得到你插嘴？嚇得成濟趕緊磕頭認錯，可曹髦心裡清楚，這哪是成濟在囂張，分明是司馬昭在試探他的底線。

到了甘露五年（260年），司馬昭的野心已經藏不住了。朝堂上到處都是司馬昭之心，路人皆知的議論，連街邊賣菜的大媽都知道，這司馬家遲早要篡位。曹髦覺得與其坐以待斃，不如拼一把。五月初六夜裡，他把尚書王經等三個心腹叫到宮裡，拍著桌子說：司馬昭之心，路人所知也。吾不能坐受廢辱，今日當與卿等自出討之！

王經趕緊勸他：陛下，司馬家掌權這麼久，軍隊都在他們手裡，咱們就這點人，出去就是送人頭啊！可曹髦已經鐵了心，他從懷裡掏出早就寫好的詔書，往地上一摔：朕意已決！死也要死得像個皇帝！說完，他帶著宮裡的侍衛、太監，加起來也就幾百人，拿著武器就衝出了皇宮。

。退後紛紛得嚇，仗陣這過見哪，軍規正是竟畢下手的伷馬司？我攔敢們你，子天是我：斥呵聲大，份帝皇著仗髦曹。軍隊一著帶伷馬司弟弟的昭馬司了上就，久多沒宮皇出剛。臣權的權兵國全控掌戰挑去，監太的過沒都刀連群一著帶，帝皇的歲十二個一：幻魔都想想景場這