西元92年，洛陽獄中，一盞昏黃的油燈搖曳不定，映照著一個年過六旬的老者。

他衣衫襤褸，臉上帶著刑訊的傷痕，卻依舊掙扎著想要拿起案上的竹簡——那是他耗費半生心血編撰的《漢書》，還有幾篇“志”與“表”尚未完成。

這位老者，便是班固，字孟堅。

在中國歷史上，能被稱為“巨匠”的人不多，班固算一個。

他與司馬遷並稱“班馬”，憑一部《漢書》開創紀傳體斷代史的先河；

他躋身“漢賦四大家”，一篇《兩都賦》讓洛陽名都風采流傳千古；

他還曾躍馬邊疆，在燕然山上刻石記功，見證大漢鐵騎的赫赫威名。

可就是這樣一位文能著史、武能籌謀的人物，最終卻落得個獄中含冤而死的結局。

如果說司馬遷的《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”，那班固的《漢書》便是“一代之實錄，百代之準繩”。

但班固絕不僅僅是“第二個司馬遷”，他有自己的理想，自己的掙扎，自己的傳奇。

接下來，我們就順著時光的脈絡，去看看這位東漢大儒的一生——看他如何繼承父志，如何身陷囹圄卻因禍得福，如何用近四十年的光陰，為一個王朝寫下最完整的註腳。

西元32年，東漢光武帝建武八年，扶風安陵（今陝西咸陽）的班家迎來了一個男嬰。

父親班彪看著襁褓中眉眼清秀的孩子，想起自己未竟的史學事業，給孩子取名“固”，字孟堅——“固”者，堅定、穩固也，他希望這個兒子能堅守班家的學問根基，更能完成自己畢生追求的修史大業。

。門豪重雙的”家世宦+家世學“個一是這，說話的在現用，家人通普是不可家班

。族地當為，富財額鉅了累積，家起牧畜以，壹班人名個了出家班，期時帝武漢了到。紮裡這在此從，風扶到徙遷時戰末秦，文子尹令國楚到溯追以可先祖的固班

。承傳與畏敬的問學對著持保終始們他，是的要重更，為代世家班後此

。史著書讀棄放有沒終始卻，難避四人家著帶他，大下天、漢篡莽王逢恰時輕年彪班。家學文、家學史的名著年初漢東是更，彪班親父；博淵識學，直正人為，守太平廣任擔期時帝哀漢在，稚班父祖的固班

。經不誕荒麼要，章無雜麼要載記史歷的後之，止而然戛就期時帝武漢到寫只且而，”人聖於繆頗非是“但，大偉然雖》記史《的遷馬司為認他。學史心醉舊依卻，為召徵被彪班，定安下天，漢東立建秀劉帝武來後

。章篇的鍵關了上補史歷漢西為，篇五十六》傳後記史《了撰編，》記史《寫續心決彪班是於

。伴為本書與定註年的固班，裡庭家的樣這在長生

。神個是直簡，”賦詩誦，文屬能歲九“他，說話的》書漢後《用

。了章文的樣像出寫，典經家儒誦背練能經已固班，候時的鬧打頭街、戲嬉間田在還子孩的別

。不一無，讀不一無他，作著的家百子諸等家墨、家法、家道到，》秋春《》易《》禮《》書《》詩《的家儒從，遊遨盡里海書在，魚游條一像就固班，富書藏家班。勤別特還，明聰僅不他，是的得難更

。子呆書的書讀死個是不可固班過不

。涵神和想思心核的中書會領重著是而，釋解的詞字別個於結糾不他，說是就也——”已而義大舉，句章為不“，點特個有問學做他

。解見的到獨己自了形，長眾採博他讓法方書讀種這

。問學流他和意願，他歡喜很都們生儒的時當以所，高甚視自就眾出學才己自為因不從，善友人待，和寬固班且而

。事的思意有件一了生發，年那歲十固班

”！事漢記必兒此“：道嘆彪班對充王，後之談番一，固班了到見然偶，到來充王家想思的名著時當

。史歷的朝漢下寫能定一來將子孩個這，說是思意

。言預個這行踐去式方的壯悲乎近種一用會他到想沒更，照寫的生一固班為會話句這，到想沒也誰時當可，的中語一，辣毒眼充王

。》傳後記史《撰編始開式正彪班，歲二十固班，）年44元西（年十二武建

。厚濃發愈熱的學史對中心，失得人、衰興史歷論談親父著聽，書疾案伏親父著看，邊親父在常常固班

。解見和問疑的己自出提常經還，稿書寫抄、料資理整親父幫僅不他

”？了止停就帝武漢到何為，史曆年千數來以帝黃載記》記史《“：親父問他，次一有

”。理之統正、道之人聖明闡了為是也，史歷整完的漢西道知世後讓了為是，》記史《寫續我。承傳人有要需更，錄記人有要需史歷“：說頭的他著彪班

。書史的朝漢於屬正真部一撰編，業事的親父完要他，來將：子種顆一了下埋裡心在卻，頭點點地懂非懂似固班

。學求學太到來，人家別告固班的歲五十，）年74元西（年三十二武建

。者學的尖頂和才英下天了聚匯，府學高最國全時當是學太

。人等育李、駰崔的臣名漢東為來後如比，友朋的合道同志多許了識結還，典經家儒了習學統系僅不，水得魚如固班，裡這在

。升提斷不中程過個這在也界眼和識學的固班，事大下天論縱、問學論討起一常經們他

。大越來越聲名的固班，裡年七的學太在

。聲名的他了說聽都蒼劉王平東的時當連就，懇誠人待，直正人為且而，好問學僅不他

。僚幕位多十四拔選他許准，軍將騎驃為命任被，任信帝皇深，弟弟的帝明漢是蒼劉

。納採蒼劉被多大，才賢名多了薦舉蒼劉為，》蒼王平東記奏《了下寫，往前然欣固班，府幕的己自加固班請邀人派意特蒼劉

。驗經的貴寶了累積》書漢《撰編來後他為，式模作運治政的朝王漢東了到看他讓也，場了接步初固班讓歷經段這

。了逝病彪班——來傳耗噩則一，）年45元西（年十三武建

。喪奔家老風扶回趕刻立，絕痛悲固班的學求學太在正

。》傳後記史《的完未尚部那了到看，的親父理整固班，間期喪居

。文正有沒，綱大有只至甚章篇些有，跡痕的改塗著帶還方地多許有卻，整工跡字稿書

。書史漢西的統正、實詳、整完部一撰編，業事的竟未親父完要他：任責的烈強一起湧中心，言預的充王了起想，託囑的前生親父了起想固班，作之心的親父著看

。生一的固班了變改，定決個這

。價代的命生出付終最，渦漩的治政捲他讓會也，識賞的帝皇到得他讓會；史青垂名他讓會也，圄囹陷他讓會，”志父承繼“的單簡似看個這，到想會不他

。事的便隨件一是不可史修，漢東在

。想設堪不果後，報舉被旦一，為行法違為視被史國撰編人私，嚴極制控學史對廷朝時當

。煩麻來引有沒才以所，容敏多太及有沒，》記史《寫續是要主稿書且而，員廷朝是經已時當他為因但，可許廷朝到得確明有沒然雖，時》傳後記史《撰編彪班

。樣一不固班但

。知而想可險風其，”修重“是而，”寫續“是不經已這——書史漢西的整完部一撰編要卻，景背有沒，職有沒，生儒通普個一是只時當他

”。祖耀宗，做心安如不？險個這冒再必何，了備完很經已稿書的親父你“：他勸人有

”。人家累連會還，保難自你僅不，發告人被旦一，罪大是史國修私“：說人有也

。決已意心固班但

”？廢而途半能豈我，此為生畢親父我。憾之世後為實，載記的確準整完下留能不若，著卓德功，出輩臣賢君聖，年餘百二漢西。也本之國，者史歷“：說人的他勸對他

。作工撰編的》書漢《了始開家老風扶在，險風顧不固班，是於

。等作著家百子諸、載記間民、案檔廷宮括包，料資集蒐泛廣，礎基為》傳後記史《的親父以他

。士人知問詢，地各訪走惜不他，平生的人個一證考了為；書藏中家遍翻常常他，節細的件事史歷個一實核了為

。了紅熬天天一也睛眼的他，厚增天天一稿書，盹個打上案在趴就了困，西東點吃便隨就了，夜深到寫晨清從天每，出不門閉乎幾固班，間時段那

。笑玩開命的己自拿能不也但，要重然固史修，哥哥“：說他勸，危安的他心擔又，苦辛此如哥哥著看，雄英位那的”戎從筆投“、域西使出來後是就也，超班弟弟的固班

”。遲不也撰編續繼再後可許廷朝到得等，做去先如不

”。願的親父完日早，志致心專能卻，苦辛然雖，樣這在現我。事件這做我意同會必未廷朝，說再？史修間時有還裡哪，纏事瑣，做去若我“：說著笑固班

。全安的他護保，息訊探打、料資集蒐他幫而轉，說勸再不好只，氣脾的哥哥道知超班

。簡竹理整、稿書寫抄哥哥幫常經也卻，小還紀年然雖時當，才位一是也，昭班妹妹的固班

。稿書分部一了完經已，時）年26元西（年五平永到，利順展進作工撰編的固班，下援支的人家在

。了生發外意，時這在就可

。”政朝議非，史國改私“他說，固班了發告廷朝向人有

。罪重的龍怒是更”政朝議非“而，名罪的實打實是”史國改私“——的命致是直簡報舉個這

。稿書部全的他沒抄時同，獄解押，固班捕逮令下即當，後知得莊劉帝明漢

。慌恐陷下上家班，風扶到傳息訊

。保難命會怕恐，白辯他為時及能不果如，吉多凶次這哥哥，道知超班

。陳書上帝明漢向，赴趕自親定決超班，下之急

”。連牽被會也你連，下陛怒一萬？帝皇到見能麼怎，姓百民平個一你“：他勸人有

”！白辯他為要也我，骨碎算就。死送他著看睜睜眼能不我，的枉冤被是哥哥我“：說超班

。帝明漢書上險危命生著冒，往趕程兼夜星超班，是於

”。白清兄臣還，察明下陛。言虛敢不，據依有皆句句字字，中之稿書。舉之政朝議非無更，意私點半無並，理之統正漢大明闡，德功之臣賢君聖漢西錄記在旨，》書漢《撰編，業其終，志父固。卒而竟未，傳史修躬彪父，學儒世家，固兄臣“：衷初的書史撰編固班了明說細詳超班，中書奏在

。疑半信半，書上的超班完看帝明漢

。免赦易輕就書上封一憑僅能不，罪重是竟畢”史國修私“但，聞耳有早華才的固班對他

。閱審自親要他，來上呈稿書的沒抄將令下帝明漢，是於

。閱翻地篇一篇一，來心下靜帝明漢，時宮皇到送被簡竹的跡字整工滿寫些那當

。服佩越他，看越；訝驚越他，看越

。意之”政朝議非“的說所者報舉有沒全完，德功漢大頌歌，想思統正家儒著現還，史歷的漢西了錄記整完僅不，雅典言語，實詳容，謹嚴例稿書的固班，現發他

。求需化教的廷朝合符，明鮮幟旗是更，判批的人小佞對，揚讚的士義臣忠對；正公觀客了到做，失過的們他避迴不也，績功的們他了定肯既，載記的王帝代歷漢西對中書是其尤

”。過罪非而，件一功大為實，》書漢《撰編他。見罕間世，詣造學史此如！也才奇乃真固班“：道歎讚不，後稿書完看帝明漢

。宮他召並，固班放釋，令下即當帝明漢，是於

。掌指如瞭失得的人、絡脈的史歷漢西對，到獨解見且而，博淵識學僅不他現發，史歷談暢固班與帝明漢，後之面見

。的要需所史修固班是正，料資貴珍和案檔廷宮量大到接能卻但，）石百秩（高不級品然雖，職的書史撰編、書藏廷宮管掌責負個一是這——史令臺蘭為固班命任即當，興高分十帝明漢

。機轉的運命了變終最，氣勇的超班和華才的固班為因，災之頂滅場一，樣這就

。軌正了上走於終，業事史修的他，歲十三固班，年一這。件條利便和份法合的史修了得獲，識賞的帝皇了到得還，屈冤了清洗僅不固班

。蹟事平生的秀劉帝武錄記，》紀本祖世《撰編起一史等異孟、敏尹、宗陳與是務任要首的固班，後史令臺蘭任擔

。作著部這了完就快很，撰編心，華才學史的己自揮發分充固班

。書藏廷宮對校和理整是就也——”書秘校典“責負，郎為他拔提，意滿常非後看帝明漢

。材素的富了供提撰編的》書漢《為，等書志國郡、議奏臣名、案檔廷宮的漢西如比，料資貴珍的到見以難前之多更到接以得固班讓位職個這

。作工撰編的》書漢《進推續繼，心初的己自記忘有沒固班，時同的》紀本祖世《撰編在

。善完和改修行進稿書的前之對，料資集蒐泛廣，便之作工用利他

。一統謹嚴加更例使，”傳“編律一家世臣勳代漢將，”家世“了消取，”志“為改”書“的》記史《將，例的書史了整調他

。遠深為極響影，例種這了用沿都史正代歷，後之此從，舉創大一的固班是，例的”史為代斷“種這

。帝明漢給呈）篇八十二》記載《》傳列《括包（稿書分部》書漢《的完經已將固班，）年66元西（年九平永

。作工助協史關相呼以可還，書藏廷宮閱查由自以可僅不——援支的分充他予給並，》書漢《撰編續繼他許允，詔下式正，定肯加更作工的固班對，後完看帝明漢

。》書漢《撰編來用都間時有所，外作工職本完了除天每他。力努加更固班，後權授式正的帝皇到得

。改修覆反，酌斟細仔都字個一每、話句一每對他，暢流雅典加更言語使了為；實核方多，證考覆反都記傳人個一每、件事史歷個一每對他，確準的書史證保了為

。天幾好考思會他，話句一了為，候時有；料資種十數閱查會他，節細個一了為，候時有

。年多十二是就干一，上位職的郎、史令臺蘭在固班，樣這就

。上》書漢《在撲思心門一，所為不都他，爭紛多有場管不，多有界外管不，史修心潛，心初守堅終始他，裡年多十二這

。事的古千傳流夠能件一，事的大偉件一做在正己自，道知他為因——足滿而實充也卻，燥枯而單簡活生的他

。家學文的出傑位一是還，家學史的大偉位一是僅不固班

。》義通虎白《和》賦都兩《是就的表代最中其，就的高極了得取也上學文在他，時同的》書漢《撰編在

。安長都遷求請書上次多，富產、要險勢地安長如不為認，華繁的安長念懷終始老漢前些一的區地中關但，在定城都，初之立建漢東

。患個一的廷朝是直一事件這但，意同有沒然雖帝明漢

。調論的都遷斥駁，勢優的讚盛，賦篇一寫定決是於，基的家國搖會還，力力人量大費耗會僅不都遷，為認固班

。》賦都兩《了寫，思構心固班，間年平永

。人個兩”人主都東“和”賓都西“了擬虛，式形的話對用採，分部兩》賦都東《和》賦都西《為分賦篇這

。樂安的生民、明清的治政、明賢的主君於在而，華奢室宮和要險勢地於在不城都的正真，說駁反則”人主都東“；城都的漢大上得配才安長為認，華奢俗風、富產、麗壯室宮、要險勢地的安長耀誇力極”賓都西“

。姓百福造，政仁行推，訓教的敗衰而侈奢因漢西取吸了為是，都定以所之漢東出指，世盛平太的朝王漢東了頌歌，隆之化教、盛之儀禮、之制建的了繪描細詳他

。見遠治政的他了現又，華才學文的超高固班了現展既，礴磅勢氣，麗華藻辭，大宏幅篇》賦都兩《

。值價料史的要重有還，值價學文的高極有僅不，生實詳載記的面方等儀禮、化文、濟經、治政的漢東對，微緻細繪描的和安長對中賦

。傳流為廣其將令下，武要重的論都遷斥駁為視其將，意滿常非，後》賦都兩《完看帝明漢

。固穩加更位地的城都漢東為作，息平漸漸音聲的都遷求請，後之此從

。”家大四賦漢“為稱並衡張、雄揚、如相馬司與，起鵲名聲界學文在固班讓，功的》賦都兩《

。就大重了得取也上究研學儒在，問學心潛續繼是而，滿自傲驕此因有沒並固班但

。同異論理的典經家儒等》秋春《》禮《》易《》書《》詩《論討，會大行舉觀虎白在者儒名著和臣大武文、王諸室宗集召，治統想思強加，想思家儒一統了為炟劉帝章漢，）年97元西（年四初建帝章漢

。非是決裁自親並，席出自親帝章漢，要重題議，大宏模規議會次這

。書理整果結的論討議會將責負，錄記任擔並，議會次這了席出詔奉，史和者儒的名著時當為作固班

。論辯的烈激了開展題問心核的典經家儒著繞圍者儒位各，久之月數了續持議會觀虎白