一、借宿

清朝末年，山東地面上有個書生，姓陳，名文和，字靜齋。這陳文和是濟南府歷城縣人，自幼父母雙亡，靠著族中叔伯接濟長大，二十歲上中了秀才，此後便在一傢俬塾裡教書餬口。這人長得清瘦，面色微黃，一雙手卻白淨細長，天生就是握筆桿子的料。性子有些迂，讀聖賢書讀得多了，嘴上常說“子不語怪力亂神”，可心裡頭偏偏又對這些事兒好奇得很——人就是這麼矛盾。

這年秋天，陳文和去泰安府看望一位同窗好友，回來時貪走了幾步山路，錯過了宿頭。眼看天色向晚，日頭像個熟透的柿子一樣往山後頭墜，四下的暮色像潑了墨似的漫上來，他心裡頭不免有些發慌。

山東地面上的山路，白天走是風景，晚上走就是另一回事了。那風一吹，滿山的樹葉子嘩啦啦響，跟有人在你耳邊嘆氣似的。陳文和加快了腳步，走了約莫半個時辰，忽然看見前面林子深處透出一點燈光。

他心裡一喜，緊走幾步，到了一座庵前。

這庵不大，青磚灰瓦，牆頭上爬滿了枯藤，門前兩棵老槐樹，枝丫交錯，像兩個佝僂著腰的老人。門楣上掛著一塊匾，字跡模糊，仔細辨認，是“水定庵”三個字。那匾額上的漆皮都翹起來了，風一吹，嘎吱嘎吱地響。

陳文和上前叩門。敲了好一會兒，裡頭才傳來腳步聲。門“吱呀”一聲開了，探出一個光頭來——是個老尼姑，年紀約莫六十多歲，臉上的皺紋深得像刀刻的，一身灰布僧袍洗得發了白，手裡提著一盞紙糊的燈籠，那燈籠裡的火苗子一跳一跳的，把她的影子投在地上，晃晃悠悠的。

“施主，這麼晚了，有什麼事？”老尼姑的聲音沙啞，像是嗓子眼裡塞了團棉花。

陳文和連忙作揖：“老師太，小生是趕路的書生，錯過了宿頭，想在寶庵借宿一宿，不知方便不方便？”

老尼姑上下打量了他一番，目光在他身上停了好一會兒，那眼神說不上來是什麼滋味，像是在看一個不太該來的人。過了一會兒，她才慢慢說：“施主若不嫌簡陋，就在庵裡將就一晚吧。只是庵中都是女尼，只有東廂房一間空著，委屈施主了。”

陳文和千恩萬謝，跟著老尼姑進了庵門。進門是個小院子，院子中間鋪著青石板，縫隙里長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。正對面是大雄寶殿，殿裡供著佛像，佛前的長明燈幽幽地亮著，照得那佛像的臉半明半暗，看起來倒有些說不出的威嚴。

院子東邊果然有一排廂房，老尼姑推開最南邊的一間，裡頭一張木床、一張桌子、一把椅子，桌上擱著一隻粗瓷茶壺和兩個茶碗，雖然簡陋，倒也乾淨。

“施主早些歇息，夜裡不論聽到什麼動靜，都不要出來。”老尼姑說完這句話，看了他一眼，轉身就走了。

。了著睡就上床在倒，了直走都，路的天一了趕，想多沒也時當和文陳

丹牡下月、二

。了醒吹風陣一被和文陳，久多知不了睡

。了著不睡也麼怎去覆來翻他得弄，濃越來越氣香那可，睡著接想，個了翻和文陳。的頭裡心人得鑽，鑽頭裡子鼻人往，的甜，道味麼什是來上不說，香花是不也，香檀是不。氣香子一著帶，的來進鑽裡戶窗從是風那

。看外往前窗到走，裳上披，來起坐索他

。了住愣他，看一這

。了滿灌氣香這被都子院個整，開不化得濃，的來過飄上花這從是就氣香那。頭枝在落雲的團一團一像，的白銀著泛下月在，疊疊層層瓣花，的朵大朵大，花的樹一滿滿了開，茂繁葉枝，高人半有得長丹牡那。花丹牡株一了多候時麼什知不裡子院，下底月

？的來出冒兒哪從是丹牡株這。見看沒都草棵連，地板石青的禿禿是就，有沒都麼什裡子院得記楚楚清清，候時的庵進天白他。睛眼了和文陳

。來人個一出走面裡從，分一枝花，著接。走頭裡叢花在人有是像，音聲的窣窣窸窸陣一來傳邊那花丹牡見聽然忽，呢悶納正他

。子個是

。西東的明不道清不說分四有還，分三，意笑分三著帶，翹上微微角，畫如目眉，淨白龐面，上臉在照月。樣一模一的開上樹株那跟——花丹牡朵一著簪邊鬢，著挽地鬆鬆青頭一。柳擺風像來路起走，的細細腰，上地在拖襬，裳的淡一著穿子這

。看好在實子這……是的跳；子輕年有會麼怎頭裡庵，的夜半更深這是的驚。跳一是又著接，驚一是先頭裡心，形這見一，人的書賢聖讀是和文陳

”？睡沒還麼怎，了深夜，子公“：說聲輕，來臉起仰，下窗他到走子那

。發兒尖心人得甜，了蘸子糰米糯是像，的糯糯，的音聲

”？兒這在更三夜半麼怎？人麼什是你……你“：道問，神定了定，沫唾口了嚥和文陳

”。子公了擾驚想不，花賞賞來出，好月晚今。活活裡夜在只，來出不天白。裡庵這在住就我，怕莫子公“：牙白的似兒粒米糯排一出，笑一口掩子那

？的樣這穿姑尼有哪，束裝的子家俗是明分，扮打一子這，量打下上和文陳”？姑尼的裡庵是你……你“

”。安裡這在我容，善心太師老。的裡庵這在住借……是我。人家出是哪我，了笑說子公“：枝花得笑，了笑又子那

。勁對太不裡哪得覺是還可，半大了消慮疑的頭裡心，聲一了”哦“和文陳

”。子肚墊墊，糕花桂的做己自我，個這嚐嚐？吧了苦辛路趕子公“：來前窗到遞，心點塊幾著包，帕手方一出掏裡子袖從，方大是倒子那

。來起了多也話，了坦舒都渾得覺，塊幾了吃他。吃好實確，膩不而甜，化即口心點那。來過了接手就，了實確也子肚，鑽裡子鼻往地兒勁個一氣香那可，辭推想本和文陳

。上坎心的和文陳了到說都句句，學哲生人到聊賦歌詞詩從和文陳跟，書不過讀也然竟，典據經引，語細聲輕來話起說。了頭年些有了住裡庵這在，留收太師老被，靠無依無，故變了遭裡家為因，字”玉“個一名單，白姓己自說子那。來起了聊戶窗著隔麼這就人兩

。辭告起才玉白，了西偏都亮月，夜半後到聊人兩。了去外雲霄九到飛就早心戒點那頭裡心，凡不子這得覺越聊越和文陳

。了見不就人，晃陣一枝花，裡叢花丹牡株那進走轉，完說”。你看來再我，在還若晚明，吧息歇些早子公“

。音聲的糯糯和蛋臉的生生白個那是都子腦滿，著不睡去覆來翻，下躺上床到回。味滋麼什是清不說頭裡心，丹牡株那裡子院看了看又，糕花桂的裡手看了看他。來神過回才，兒會一好了愣前窗在站和文陳

會相夜夜、三

。看去裡子院到跑是就事件一第，床了起和文陳，早一天二第

。到找沒都麼什是還，看了看面後殿寶雄大到又，圈一了轉子院著繞他。了花丹牡說別更，有沒都盆花個連，苔青著長裡，地板石青的禿禿。有沒都麼什裡子院

”？花丹牡株一了種是不是……裡庵們咱，太師老“：問去過走就，葉落掃裡子院在姑尼老見看好正。咕嘀了起犯頭裡心他

”。丹牡過種有沒來從裡庵這，主施“：說慢慢，兒會一了過。味意的明不道清不說種一著帶里神眼，他著看來頭起抬，下一了停帚掃的裡手姑尼老

”——見看明明晚昨我可“

”。吧路上些早主施，好氣天天今。了問多別就，事無安平然既主施。來出要不都，靜麼什到聽論不裡夜，過說晚昨尼貧“，厲嚴一了多但，啞沙麼那是還音聲，他了斷打姑尼老”，主施“

”。走再歇一歇想，好太不得睡晚昨。晚一住借再想我……我，太師老“：說然竟，了錯搭筋哪道知不也和文陳可。了人攆在是就，白直得說話這

。了走帚掃著拿，麼什說再沒，頭搖了搖，氣口了嘆，兒會一好他了看姑尼老

。麼什算不就本，來起比盼期的裡心跟忑忐點那可，鼓打些有也實其頭裡心他。著等前窗在坐，上點燈把就早早和文陳，上晚了到

。了現出又丹牡株那，天更二了到，然果

。了裡子院在現出地整整完完就丹牡的茂葉繁枝株一，夫工的茶盞一，鏡快放像得快程過個整，花開苞打，葉長枝著接，芽出冒後然，道一開裂面地是先，樣一的來出長下底地從是像就，的來過移別從是不丹牡那——細仔得看他回這

。來出了走裡叢花從又娘姑白，著接

。天聊上階石的裡子院在坐玉白跟，門了開索，了大也子膽，的洋洋暖渾得覺，杯兩了喝和文陳。著泛下月在，的珀琥，裡子杯在倒，釀花桂的釀己自是說，酒壺一了帶玉白。了機投更得聊人兩晚一這

。醒要不遠永夢個這希又，夢做在是像己自得覺他。景的樣這過沒都子輩這和文陳——手在酒，伴相人，人襲香花，水如月

。事的怪古奇稀多麼這過聽哪，次幾過出沒都府南濟連，安泰過去就遠最子輩這他，迷了得聽和文陳。海雲的眉峨過看，蜀過去；日落的漠大過看，北塞過去；花荷的湖西過看，南江過去說。方地麼什過去，書麼什過讀講，事的候時小講，事多很了講他跟玉白

。問住不忍和文陳”？方地多麼這過走麼怎，子弱個一你“

”。了多得走就然自，了久得活“：說。然淡的後之事世經歷種一是，說者或？桑滄……一著帶裡容笑那，笑了笑玉白

。理道有得說話這得覺只，思意麼什是話這想細沒和文陳

。跳裡往想就眼一看人讓，井像得深又，水像得神眼那，眼一和文陳了看，來頭過回然忽，候時的走臨。辭告起又玉白，天更三到喝人兩

。了裡叢花在失消又，完說”。方地的玩好個看去你帶我……日明，子公“

丹牡、四

。人的走上邊崖懸往個一看像，奈無著帶又，憫憐著帶里神眼那，眼一他了看是只，了說得懶都話連回這姑尼老。來下留口藉了找又和文陳，天三第

。走頭後庵往，手的和文陳著拉是而，著坐裡子院在再有沒。了來又然果玉白，上晚天這

。朗開然豁然忽前眼，夫工的香炷一莫約了走，林樹小片一過穿，堂庵過繞人兩。麼什是道知不也他……是面方一，張是面方一，害厲得跳心的和文陳。玉涼塊一著握像，的，的涼涼手的

。了餘多得顯都亮月連，的堂堂亮谷山個整，樣一發會是像瓣花些那，面上在照月。洋海的花片一像，鬧鬧熱熱得開，有都種品麼什，有都麼什，的黃、的紫、的、的白、的紅，花丹牡是全麻麻裡谷山。谷山片一是那

。象景的觀壯麼這過見沒來從，年多十二了活他。了呆看和文陳

。問地結結他”……是這“

”。了年多是得記不都我到久。了久很久很……了住裡這在我“，寞寂的來出不說種一有裡容笑那但，笑著帶上臉，他著看來頭過回，中叢花在站玉白”。家的我是這“

。來出不看本，看細仔不若，裡土泥進扎，來出面下襬從鬚的細細幾，下腳的。散會就吹一風，形人的氣霧用是像，幻虛些有影的，下月。了人個一是像不得覺然忽，著看和文陳

”？人是不你……你“：抖發音聲，步兩後退他。了醒清也人，了醒也酒，涼發陣一背後的和文陳

”。去出我讓不也，來進人讓不，谷山這著守，傳相代代們。我著看了為是就，堂庵了建裡谷山這在年當，父師的父師的太師老。方地的在所的我是就本原，庵定水座那。形人了化，年百五了行修，丹牡株一的裡谷山這是我。人是不我，對得說子公“：說輕輕才，兒會一好了默沉，頭下低。上臉在固凝容笑的玉白

。來上了湧子下一月歲的年百五是像，紋細些一了多乎似角眼但，看好麼那是還臉張那，上臉的在照月，來頭起抬

”。過死踩沒都蟻螞隻一連，年百五了活我？嗎人過害的真我可。西東的人害要是，魔是，妖是我說只，我理不們，話說們跟我。去死、去老地代一代一姑尼的裡庵著看，謝花開花著看，落日出日著看天每我，了年百五“，咽哽些有得變音聲的”。子公，啊寞寂好的真我可“

？獨孤種一的樣怎是那，年百五了待自獨裡谷山在，花株一，不——人個一，啊年百五。酸心的清不說種一是的多更可，怕害頭裡心他。麼什說該道知不，裡那在站和文陳

。啞沙些有音聲的和文陳”……我找你……你那“

”。了你見來出住不忍就，息氣的你到裡土在我，宿借裡庵在你上晚天那。人的話說我跟意願個一第的到遇來年百五我是你，子公“，角眼了玉白”。話說說人個找想是只我“

”。你害會不絕我，證保我。話說說我陪，天幾留多能你求只，的別求不我，子公“：來下了跪然忽，著說

”。了是就天幾留多我……我。來起快，來起你“：來起了扶把，步一前上他。了沒淹酸心被就早怕害點那頭裡心，娘姑白的中叢花在跪著看和文陳

。爛燦樣一花丹牡像容笑那，笑為涕破然忽，他著看地朧朦眼淚，來頭起抬玉白

變異、五

。天七是就住一庵定水在和文陳

。的因原有是定一就，智靈了有讓天老然既，得覺總，心甘不可。了百了一，死就完謝，謝就花完開，丹牡的通普株一做就脆幹想，棄放想次數無有，裡年百五。寞寂住得耐是而，行道攢積是不的難最行修說。形人了化麼怎，華月收吸了會學麼怎，智靈了有慢慢丹牡的通普株一從麼怎是說，事的行修多很了講他給娘姑白。天聊、酒喝、花賞裡谷山在娘姑白跟上晚，覺睡天白他，裡天七這

。雲紅朵兩起飛上臉，頭下低是只，躲有沒娘姑白。手的娘姑白了住握，勁酒著藉和文陳，上晚天五第了到，近越靠越心的人兩。子日熬裡寞寂在是都，的理人沒是都，的零零孤是都——像很花丹牡株這跟己自得覺他。味滋是不越來越頭裡心，些這著說聽和文陳

。長不景好可

。事大了出裡谷山現發卻，娘姑白找裡谷山去例照和文陳，裡夜天七第

。紙張一像得弱虛去上看人個整，青發，白蒼臉，間中叢花在坐娘姑白。樣一過燒火被是像，著曲捲子葉，著拉耷瓣花。片大一了蔫卻在現，的鬧鬧熱熱得開本原，花丹牡些那

。去過跑忙慌和文陳”？了事麼什出？了麼怎“

”。了來它“：懼恐是滿裡睛眼，來頭起抬娘姑白

”？誰“

”。神通五“

？了來方北到跑麼怎神通五，東山是裡這可。人於禍降就順不有稍，子貌佔霸歡喜，祀好專，妖是實其，神是說，神猖五、神顯五稱又，神邪的帶一方南是那。過到讀裡書在他，神通五。愣一和文陳

”。了久多了不撐是怕我，子公。花的我了毀法施就……就們它，肯不我。宮行做領首的們它給，來出讓谷山片這把我要，裡這了到找天前們它“，遊像得弱虛音聲的娘姑白”。怪木花佔搶到，上北路一南江從，神通五夥一有“

”——忙幫請，太師老找去我，著等你“：頭拳了握和文陳

”。的付對能人般一是不，妖小群一有還下底手，年千上了行修神通五些那。了遠太得差……神通五付對，行還怪狐野的般一付對，事本的們太師老“，頭搖搖娘姑白”。的用沒“

”！了毀你把們它著看睜睜眼能不總？辦麼怎那“

”。的你過放會不們它，了現發們它被是要你，事的們它手人凡恨最神通五。走趕，你現發沒還們它趁。吧走你……你，子公“：水淚了滿蓄裡眶眼，他著看娘姑白