一、夜半叩門

清朝乾隆年間，江西南昌府進賢縣有個叫李家渡的鎮子，鎮上有個開米行的財主，姓李，單名一個茂字。李茂年輕時跟著父親跑江湖販米，攢下了一份殷實的家業，到四十歲上，便在鎮上買了三進三出的大宅院，前店後院，日子過得舒坦。

這李茂有個毛病——好讀書，卻讀不出什麼名堂。他自小念書就不開竅，十五歲上便棄了學業跟著父親做生意，可心裡頭總覺得自己該是個讀書人的料。到了四十歲，家業已定，他便在宅子後院闢了一間書房，整日泡在裡面翻書，四書五經翻得捲了邊，詩詞歌賦也背了不少，逢人便要掉幾句文袋。鎮上的人背地裡笑話他，說他是“米缸裡的秀才”，他也不惱，反倒沾沾自喜。

這年秋天，李茂的夫人張氏帶著丫鬟去孃家省親，要住半個月才回來。李茂樂得清靜，每日在書房裡讀到深夜，困了便和衣睡在書房的小榻上，自在得很。

李家宅子後面是一片荒廢的菜園，常年無人打理，長滿了齊人高的蒿草和荊棘。菜園盡頭是一道頹敗的土牆，牆外便是野地，稀稀落落長著幾棵老槐樹，再遠處是一片亂墳崗子。鎮上人都說那片亂墳崗不乾淨，夜裡常有鬼火飄蕩，但李茂不信這些——他自詡讀書人，正氣浩然，何懼鬼魅？

這天夜裡，李茂讀《聊齋》讀到“青鳳”一篇，正看得入神，忽聽得窗外有窸窸窣窣的聲響。他以為是野貓在菜園裡鬧，便沒有理會。可那聲響越來越大，漸漸變成了“篤篤篤”的叩窗聲，三下，三下，又三下，不緊不慢，極有節奏。

李茂放下書，側耳細聽。那叩窗聲停了，窗紙上卻慢慢映出一個人影來。

那影子很奇怪——上半截看得清楚，是個人的頭頸肩背，戴著一頂方巾，像是個讀書人的模樣；可下半截卻模模糊糊的，像一團濃墨洇在宣紙上，越往下越淡，到了窗臺的位置，便什麼也沒有了。

李茂心頭一凜，但轉念又想：莫不是哪個熟人夜裡來訪，故意裝神弄鬼來戲弄我？他便清了清嗓子，揚聲問道：“窗外的朋友，深夜叩窗，有何見教？”

窗外沉默了片刻，一個聲音幽幽地傳了進來，那聲音又細又慢，像是從很遠的地方飄來的，又像是從地底下冒上來的，每個字都拖著一絲涼意：

“學生……藹藹幽人……久仰先生大名……特來……請教文章……”

李茂一聽“請教文章”四個字，心裡頭那點恐懼登時消散了大半，取而代之的是一股子得意。他李茂雖然是個米商，可在這李家渡鎮上，還有人專門來請教文章的！這可不就是“酒香不怕巷子深”麼？

他整了整衣襟，正色道：“既是有志於學的同道，何必在窗外吹風？請進來一敘。”

。前門了到繞是像，移邊旁往地慢慢子影那，後隨。禮行躬鞠在是像，晃了晃微微子影的上紙窗那，下落音話

。了開己自，聲一”呀吱“門的房書

——看一眼抬他，來起旺新重苗火待，火燈住護手用，噤寒個了打茂李。滅熄點差，矮一地猛苗火燈油的上桌得吹，來進了灌風的涼陣一

。人……個一著站上檻門

。人像不又卻，人是他說

。寬半一的人常有只來起看頭個整，去進陷凹深深太的側兩，長又窄又，般一了扁間中從人被是像顱頭個整，上往膀肩從——子脖的他是的怪奇最。紫發微微，長細睛眼，的淡淡眉，正端算還倒五，一有沒，紙如白慘臉張那……臉的他可。才秀窮個是像扮打看，帽巾方的戴常人書讀頂一著戴上頭，衫長布青的白發得洗件一著穿，長瘦材人這

。柱煙的形人條一是像，湧翻緩緩移的他著隨，上地在拖氣霧那，氣霧的濛濛灰、的淡淡團一是就，西東的別麼什是不也，是不——了糊模漸漸便，下往部腰從，分部的下以衫長他而

。在實外格量分的紙鎮這得覺卻今如，看好為因是只它買時當茂李。邪辟能，年三過供下壇法的師天張在紙鎮這說櫃掌老的子鋪，的來買裡子鋪銅家一的旁府師天山虎龍西江從他是，的甸甸沉，紙鎮犴狴的銅黃方一是那——紙鎮的上桌了攥地覺自不手，涼發陣一脊背的茂李

：表的笑非笑似個一出，翹上微微角，茂李著睛眼的長細，來起直他。偶木的鏽生節關是像，僵而慢緩作，躬一了鞠地深深，了走前往再不，檻門在站”人“那

”。生先見拜，人幽藹藹生學“

”。坐請。禮多必不下閣……下閣“：手拱了拱，定鎮作強，沫唾口了嚥茂李

”。好便話說著站。坐就便不……生學“：頭搖了搖輕輕是只，坐有沒卻，子椅的牆靠裡房書眼一了看人幽藹藹那

。上子椅在散要都人個整怕恐，去上坐是若，度高的面椅到只氣霧團那，到意注才這茂李

。了低地覺自不音聲，問著探試茂李”？章文教請……說才方生先“

”。志之生平以，章文磋切人中道同與願只，茲在茲念仍，散不魂幽縷一後死。終而鬱鬱，第不舉科……惜可只，腹滿章文，載十窗寒。人書讀是也前生……生學“：齒牙的黃發但齊整排兩出，些一了深容笑的上臉，頭點點人幽藹藹

！的可認都才秀的間連是那，問學章文的茂李他明說？麼什明說這，章文教請他找來要還都了死，魂鬼個一——來上了冒又心榮虛子那但，怕害裡心然雖，的縐縐文話說他聽茂李

。然飄飄分幾有還至甚，些一了定鎮而反他，想一麼這

”。說慢慢下坐妨不“，子椅張一的面對案書著指茂李”。人中道同是便那，學於志有然既下閣“

。著站是仍，頭搖了搖緩緩，茂李看了看又，子椅張那看了看人幽藹藹

。璣珠字字，道是頭頭得說是更，”變為魂遊，為氣“的》易周《解他；意新發闡度角的隔兩從能竟，”死知焉，生知未“的中》語論《講他。聞未所聞都”人書讀“的詡自個這茂李連解見多許，典據經引，明分理條，來經五書四起論他。俗不實著卻吐談但，怖可貌形然雖人幽藹藹這，怪也來說。來起談攀他與便，強勉不也茂李

。用管都書年十讀頭悶裡房書在他比，話談番一這！師名的正真了到遇是，不——己知的正真了到遇夜今己自得覺他。外雲霄九了到拋被早懼恐點那的裡心，是稱頭點地住不，醉如痴如得聽茂李

。神的然悵種一出上臉，聽了聽耳側，頭話了住停然忽人幽藹藹。聲子梆的更五了起響外窗，覺不知不

”。了走該生學“，說地輕輕他”。了亮快天“

”？麼來還日明下閣“：留挽來起站忙連，盡未猶意茂李

：頭點了點他，後刻片。量掂在是像又，量打在是像，的幽幽目那，眼一他了看人幽藹藹

”。來都夜夜……生學，棄嫌不生先是若“

。中夜在失消地息無聲無，口門向飄他著託氣霧團那，去過轉便他，完說

。了上關己自，聲一”呀吱“又門的房書

。過到遇人個一茂李他有隻是怕縣賢進個整，遇奇等這！問學磋切他與來才秀鬼個一了派意特，遇不才懷茂李他道知天上——分緣的中命己自是這得覺他。意得是又喜歡是又中心，話談的才剛著味回，前案書在坐茂李

。來再”人幽藹藹“位那裡夜著等，心點碟兩了備，茶好壺一了泡又，的旺旺得燒火炭的房書把就早一天二第，睡沒夜一得興他

文談夜夜、二

。聲窗叩的”篤篤篤“了起響又外窗，過剛更三，裡夜天二第，然果

。表的笑非笑似著掛角，臉窄的白慘張那是仍，帽巾方頂那是仍，衫青的白發得洗那是仍。上檻門在現出又人幽藹藹，後過風陣一，門開起忙連茂李

。般一誦在是像，律韻的挫頓揚抑種一著帶至甚，來起暢流漸漸是而，慢細樣那夜一第像再不音聲，候時的詩講他。歷來的它出道能都牌詞個一每，故典段一出講能都詩首一每，”去東江大“的坡東蘇到講”在河山破國“的甫杜從，”月明前床“的白李到講”鳩雎關關“的》經詩《從他。詞詩是的講人幽藹藹，夜一這

。魄魂和了有都詩首一每，事故的生生活個個一講在是像卻，詩講人幽藹藹這而；睡昏昏人得講，字個四”厚敦溫“是就去覆來翻，詩講子夫老周——倍多知不了強子夫老周的塾私教上鎮比，問學的才秀鬼這得覺他。喝了忘都茶連，迷了得聽茂李

：頭搖了搖，天的外窗看了看人幽藹藹，留挽又茂李，時走臨。天更四到講直一人幽藹藹，夜一這

”。來再日明生學。了早不辰時“

。完不掏都遠永，問學的有所下天著裝裡子肚他彿彷，畫書棋琴講又家百子諸了完講，家百子諸講書史了完講，書史講詞詩了完講他。斷間不從，來都夜夜人幽藹藹……夜五第，夜四第，夜三第

。字個幾”鑑雅生先人幽藹藹“著寫地敬敬恭恭面上，帖拜的白空本一了放上位座在還——坐不來從人幽藹藹然雖——位座個一了設人幽藹藹為門專裡房書在至甚他。”生先藹藹“了變又來後，”兄人幽“了變”下閣“的始開一從，重敬越來越他對茂李

。化變生發地悄悄在也，度態的茂李對人幽藹藹而

。看他給拿文詩的寫己自把茂李讓，章文的茂李問主始開他，後之夜八七了過可。制剋而遜謙度態，麼什答便他，麼什問茂李，問學講地矩矩規規是只他，夜幾初最

：口絕不讚而反，笑嘲有沒但不，後之了看人幽藹藹可。話空的來起砌堆”也者乎之“是都篇滿，意達不詞是更章文的他；對大不都仄平，板呆生詩的他。手出不拿在實西東的寫筆己自但，書讀然雖茂李

”！倍百了強作拙的生學比，然斐采詞，遠高意立！章文好生先“

？假有能還那，好說他！士之學飽的有都間連是那？人麼什是人幽藹藹為因。了信卻他，來出說中口人幽藹藹從話這可——子傻的真是不又他——好不得寫章文的己自道知他。膩發得甜，罐一了灌像裡心，了聽茂李

。讚和獎誇是都上總但，方地的當不詞用個兩一出指爾偶，頭點邊一看邊一，真認很得看都次每人幽藹藹。看人幽藹藹給拿裡夜，篇一寫日每，章文寫地勤加更便茂李是於

”。範風家大有，礴磅勢氣，章文的生先“

”。賦漢比堪，麗華藻辭，好極得寫賦篇這“

”！來擒到手也士進是便，人舉說莫，舉科加參去是若生先“

。家問學的料實材真是還”才秀的裡缸米“是底到茂李他，看看人的他話笑些那上鎮讓，把一考去要的真是不是己自，候時的試鄉年明等，算盤始開至甚他。子才大的了誤耽意生被個是然果己自，讀白有沒書的年些這己自得覺，然飄飄得誇被茂李

。了似相分幾有倒人幽藹藹那與，的黃蠟黃蠟得變也面，去下陷凹深深窩眼，圈大一了瘦人個整，越來越也得睡，越來越得吃他。獎誇番一那聽，去上呈作新的己自把，來人幽藹藹著等便他裡夜。章文寫頭埋裡房書在關己自，趙老計夥了給全事的裡店把，意生的行米管再不他天白。樣了變全完活生的茂李，地漸漸

。勁對不了現發先最趙老計夥的行米

：道勸夫功的本賬送著趁便，差越來越面，來出不裡房書在窩日整茂李見他。耿耿心忠家李對，幹能明，歲來十五，人老的年多十二親父茂李了跟是趙老

”？看看來夫大個請要不要？樣這瘦麼怎子日些這您，家東“

”！事大的祖耀宗家李我乎關，章文大篇一寫在我，我煩來別你！很得好我？夫大麼什看“：手揮了揮地煩耐不茂李

。門了上關地”砰“，房書了出推他把經已茂李，麼什說想還趙老

。裡房書在待地夜整夜整，房臥回不也上晚，的理不答是也對茂李可，了來回家孃從經已氏張——氏張人夫的茂李了找去又他。的下八上七裡心，外門在站趙老

”……這。過來人沒本裡夜說他，頭老王的門看了問我可，話說人麼什跟裡房書在都上晚天每近最家東說聽我“，說地忡忡心憂趙老”。啊勁對不子樣這家東，太太“

。話著說地舞飛眉位座的空著對，人個一茂李有只卻裡屋，去進門推可，談地烈熱人麼什跟在是像，論闊談高裡屋在人個一茂李見聽只，聽去悄悄，音聲的話說來傳裡房書，的夜半更深——勁對不夫丈現發就夜一第後來回。心疑了起就早也氏張

”。淨乾太不裡子宅這……得覺總我“，說音聲低氏張”。看看來長道陳的觀雲白請去你，趙老“

門登長道、三

。他找來都，兒事門邪個有家誰上鎮。事本真些有，道過學山虎龍在候時輕年說據，白皆髮鬚，歲多十六，一守號道，陳姓長道老。弟徒小個兩著帶長道老個一有只，觀道的大不個是，頭東鎮渡家李在觀雲白

。家李了來趙老著跟便，包布個一了拾收，麼什說多有沒，鬚鬍捋了捋他，述描的趙老了聽。藥草曬裡子院在正長道陳，候時的請去趙老

。上園菜荒片那的面後房書在落目，步腳了住停然忽，候時的院後到走他。圈一了轉外外裡裡子宅在先是而，房書去接直有沒長道陳

。問他”？麼什是面後子園片那“

”。了年多好了荒，子崗墳片一是“：說趙老

。來起了皺微微頭眉，面背的子鏡看了看又後然，照了照向方的園菜著對，鏡銅起舉他。了頭年些有來起看，駁斑銅，案圖卦八著刻面背，大掌有只子鏡那——鏡銅小面一出掏裡包布從，頭點了點長道陳

。問他”？開不開時平，門道那面後子宅這“

”。了去兒哪扔道知不都匙鑰，了死鎖就後以了荒子園，子園後往通門那。了開不就早“：頭搖趙老

。了變卻臉，後之板門了長道陳可。草野了出長都裡門，實實嚴嚴得鎖實確，皮鐵層一了包面外，的做木榆的實厚是門那。板門了手，前門後到走長道陳

”。啊室狼引是這——門道這著對正，北朝口氣的房書。方後正的門道這在好正，置位的房書主東家你“，說聲低他”。停不夜日，灌裡往裡門從氣可，的著鎖是然雖門這“

”？辦麼怎那，長道“：發裡心得聽趙老

。來下停才下幾了滾，般一了著燙西東麼什被是像，跳幾了跳地”啦啪裡噼“後之地落在卻粒幾有可，著躺地靜靜安安都分部大，上地在落米糯。把一了撒中空朝，米糯把一出掏裡包布從，來下停又然忽他，院前到走。走院前往轉，答回有沒長道陳

。了看難更臉，聞了聞來起撿又，米糯的跳粒幾那看了看，子下蹲長道陳

”。的歷來有是，鬼野魂孤的常尋是不“，灰的上手拍了拍，起站他”。淺不行道西東這“

”！啊家東家們我救救得可您，長道“：了白都臉得嚇趙老

。去走房書朝直徑，手擺了擺長道陳

”……風的》賦聲秋《修歐有大，流韻氣得覺就候時的寫我？何如》賦夜秋《篇這我看您生先“：切急而興調語，話說誰跟在是像，音聲的茂李來傳面裡，著閉門的房書

。有沒也人麼什，空空上子椅可，字個幾”鑑雅生先人幽藹藹“著寫面上，帖拜的白空本一著放上子椅那。話著說地舞飛眉子椅空的面對著對正，紙宣的字了滿寫篇一著攤前面，前案書在坐茂李見只，去進門推長道陳

。上頂頭在霧濃的見不看層一有是像得重，了重太氣的裡屋這——對不得覺就門進一長道陳。氣寒的來上冒下底地從是像，的裡頭骨到滲是意冷子那但，旺很得燒火炭然雖，常異冷裡房書

”！擾打要不你，客貴待招在我？的來進你讓誰“：說地滿不，來下了垮子下一容笑的上臉，來進長道陳見茂李

。上不對都腳韻的本基連，句一西句一東，”裳我吹瑟瑟來風，窗我照皎皎出月“麼什，”悠悠之心吾，兮寂寂之夜秋“麼什——通不屁狗是更容，法章無毫，斜歪草潦跡字，字了滿寫麻麻上紙。》賦夜秋《篇那眼一了看，前案書到走，聲不長道陳

”？客貴位那的說才方您下一薦引否可知不。教討來特，進大章文來近您說聽，名大的您仰久道貧，外員李“：說地悅和，茂李向轉，氣口了嘆暗暗長道陳

”。人生見歡喜不他……他。了走經已生先藹藹“：頭搖了搖他後最。麼什衡權在乎似，長道陳看了看又，子椅空的面對看了看，下一了豫猶茂李

。的祟邪招易容最是，”室鬼引“做上水風在，局格的樣這。線條那的來出延線角對角北東是就也——上”線門鬼“的子宅在好正又置位的案書；門後和園菜荒的面後著對正，北朝戶窗的房書現發他。局格水風的裡房書察觀細仔在是上際實，畫字的掛上牆賞欣作裝，圈一了走裡房書在他。問追再有沒，笑了笑長道陳

。了枯燈盡油要就怕恐茂李，月個三出不，去下樣這再果如。象跡的耗損量大被氣是這，黑發堂印，裂乾，陷深窩眼，黃蠟面——相面的茂李看了看又他

：說聲低，邊一到趙老和氏張把，來出辭告地聲不長道陳

”。憂堪命，去下樣這再，了走吸它被都神氣，道論文談它與夜夜外員李。己自耗消己自人讓，人哄語巧言花用是而，形有於人害不鬼種這。鬼厲了變，深太念執後死，人書讀個是前生是就——’鬼文‘個是，鬼的通普是不西東那。了上纏西東那被外員李“

”！公相家我救救您求，長道“：了來下就淚眼，聽一氏張

”。法辦有自我，排安我聽們你上晚今。備準備準去回得我。它住不制怕恐咒符的常尋，深行道西東這“：說，刻片沉長道陳

。觀雲白了回匆匆便，般這此如趙老和氏張咐吩他

局設符畫、四

。家李了來又弟徒個兩著帶長道陳，裡夜天當

。味氣的冽清而辣辛一著帶，候時的來起升氣煙，末木桃和香息安、香檀了合混，”香真降“的製特是香，香炷三了上點，爐香小個一了擺上案書在又他後然。的來下傳親君老上太是說據，”篆雲“的老古最是的用，曲曲彎彎文符的上符，符砂硃道一了各上窗門的房書在弟徒個兩讓他

——心中的圖極太在倒西東的中瓶將，塞瓶開拔，瓶瓷小個一出取地翼翼心小裡包布從他，後之完畫。號符象星的宿八十二著繞環周四，圖極太個一是心中的陣符，陣符的方見尺三個一了畫砂硃用，上面地的中正房書在則己自長道陳

。之邪克專，持加的天九十四七七過經說據，”砂法“的來求上壇法的師天張從，候時的山虎龍在長道陳是這。澤的紅暗著泛下燭在，多得深砂硃的通普比，砂硃的紅鮮堆小一是那

。方地的方見尺一圍周案書亮照強勉，小大豆黃有只，低極得調苗火，上案書在燈油盞一留只，裡房耳的壁隔房書在藏弟徒個兩著帶己自，去院前到退都趙老和氏張讓長道陳，緒就備準切一

。風了起裡子院，分時更三

。了開己自門的房書，聲一地”呼“後然，兒旋個了打口門房書在風。墓的久已封塵個某了開打是像，味氣的朽腐溼一著帶，的來上冒下地從是而，的來進刮面外從是不——怪奇得來風那

。的滅不吹是風的般一，黃雄了摻裡芯燈在長道陳——滅熄有沒但，下幾了晃搖地烈劇苗火的燈油盞那，房書湧氣的重濃一

。了現出人幽藹藹，後然

。上臉在的平扁乎幾子鼻，小太，大太睛眼，了對不經已例比但，上置位的來原在還然雖五，紙白的平展又後皺被張一是像，替暗明中影在臉的長窄張那——怖可加更也，晰清加更前之比樣模的他，下燈的弱微在。來下停才前案書到飄直一，房書了進飄直徑是而，上檻門在站有沒他，次一這

。西東的慨於似類種某是而，懼恐是不——神的樣異一了出於終上臉的笑非笑似張那，陣符和爐香的上案書看了看，頭下低他