一

民國十九年，天津衛小站鎮北有個劉莊，莊上人都靠打魚種地為生。那年夏天熱得出奇，蛤蟆坑的蘆葦都蔫了半截，可莊西頭的老槐樹下，天天有個賣蒜的老頭兒擺攤。

這老頭兒姓什麼，沒人說得清。六十來歲模樣，瘦得跟根竹竿似的，臉上皺紋深得能夾死蚊子，穿件洗得發白的灰布褂子，褲腿挽到膝蓋，露出一截麻稈兒似的小腿。他就蹲在那兒，跟前放倆柳條筐，一筐裝蒜，一筐閒著，拿塊藍布蓋著。

“賣蒜嘞——小站獨頭蒜，辣得竄天！”老頭兒吆喝起來有氣無力的，跟蚊子哼哼差不多。

莊上人都管他叫“蔫老兒”。這蔫老兒的蒜倒是好蒜，個個瓷實，剝開皮兒，裡頭紫瑩瑩的，咬一口辣得人直蹦高。可怪就怪在，他這蒜只論個兒賣，不要錢，要東西換。

“拿啥換都行，破鞋爛襪子、剩飯剩菜、破碗豁碟子，只要是活物用過的東西，都中。”蔫老兒這麼說。

有人拿雙露了腳趾頭的布鞋換頭蒜，蔫老兒接過來，翻來覆去瞅半天，往鼻子上聞聞，往懷裡一揣，也不嫌臭。有人拿塊發了黴的窩頭換，他也收，揣懷裡時還咧嘴笑笑，露出幾顆黃牙。

“這老小子八成是收破爛兒的，改行賣蒜了。”劉二嘎子跟他媳婦嚼舌根。

劉二嘎子是莊上有名的混不吝，仗著胳膊粗力氣大，在碼頭上扛活兒，回村就橫著走。他媳婦在鎮上給人洗衣裳，兩口子住村東頭三間土坯房，日子過得緊巴，可劉二嘎子脾氣不小，看誰不順眼就想揍兩下。

這天劉二嘎子從碼頭回來，喝了兩碗酒，晃晃悠悠往家走。路過老槐樹，瞧見蔫老兒蹲在那兒，跟前圍著幾個小孩兒。小孩兒們拿螞蚱換蒜，蔫老兒眯著眼，一人給一頭，還摸著小孩兒腦袋唸叨：“好孩子，好孩子。”

劉二嘎子上前踢了踢柳條筐：“老東西，你這蒜啥價？”

蔫老兒抬頭看他一眼，眼珠子渾濁得跟死魚似的，慢悠悠說：“不賣錢，拿東西換。”

“換？老子拿拳頭跟你換！”劉二嘎子伸手就往筐裡抓。

”！的種裡地家我如不還，兒意玩破啥“：摔一上地往蒜把，咧直得辣，口一咬，蒜頭一起抓子嘎二劉。抓他由，攔不也兒老蔫

”。了惜可，了惜可“：囔嘟裡，裡筐回放又，土吹吹，蒜頭半那起撿兒老蔫

。頭一了給又人一，笑笑們兒孩小衝兒老蔫，撿著幫兒孩小個幾，撿顆顆一上地在趴，惱不也兒老蔫。地一了滾蒜大，筐條柳翻踢腳一，了勁來更，樣囊窩那他看子嘎二劉

。了走咧咧罵罵子嘎二劉”！撿的孃你撿，蒜爛筐一“

。了影沒，彎拐一，上邊坑蟆蛤到走，走外村往悠悠慢慢，筐起挑他，時山落太。兒盹打眼著眯，布藍上蓋，好碼新重，蒜完撿兒老蔫

二

。邪方地那坑蟆蛤

。子珠吐在鰍泥老是那，紅冒裡坑過見看人有，雨下天逢。了龍快都，年百三說了行修，鰍泥老條有裡坑，海著通下底坑這，講人輩老。的似鼓打跟來起蟆蛤天夏，草和葦蘆了滿長，塘泥爛片一是實其，坑是說

。事過出沒從，悠悠晃晃，筐倆著挑，走道條那邊坑從天天，兒老蔫獨唯。轉轉上邊在只也魚打，去裡坑往敢不都人上莊

。了病婦媳他，天三第的筐蒜翻踢子嘎二劉

。要沒都錢連，走就轉，白煞臉，圈一轉院進子婆神大，的神大跳了請又。好見不，副三了吃，藥了開，脈了號，來中郎的上鎮了請子嘎二劉。話胡說，燙發渾來後，疼頭是只先起

”？了誰罪得你“，說子婆神大”，了不看我病這婦媳你“

。溜長一排能，上算都，的過罵他被些那上莊，的活扛些那上頭碼，了多人的罪得他。誰過罪得來起不想，天半磨琢子嘎二劉

。他理搭不也爺地土，流子門腦得磕，香燒願許，頭磕去廟地土頭村到跑，了急子嘎二劉。多氣出氣進著瞅眼，天七第到病婦媳

。有沒也啥，上地在照地花花白月，空裡子院，看一門開推，了醒下一靈激他。紙戶窗刮甲指拿人有是像，靜有外窗見聽，間糊糊迷迷。頭點直得困，前床婦媳在守子嘎二劉，上晚天這

。了見不婦媳，回一再

。鍋袋菸在是像，的暗一明一，影黑個著蹲，下樹槐老頭西村見瞧，愣發正。追兒哪往該道知不，口路字十在站他。有沒都影人個連，上街到跑。跑外往就閂門起拎，下一的嗡袋腦子嘎二劉

。兒老蔫是，看一，去過跑子嘎二劉

。暗忽明忽臉張那得映，閃一閃一裡夜黑在子星火，著嗒吧嗒吧，袋菸旱的長把尺著叼他。布藍著蓋上筐，筐條柳倆是還前跟，兒那在蹲兒老蔫

。問氣著子嘎二劉”？有沒過兒這從人有見看，兒頭老“

。指一向方坑蟆蛤往鍋袋菸，眼一他看皮眼起抬兒老蔫

。兒影了沒都，筐帶人連兒老蔫，空空下樹槐老，看一頭回，步十幾出跑。跑就撒子嘎二劉

三

。筋轉直子肚，邊坑在站子嘎二劉。話說頭裡在人有像，響啦啦嘩，吹一風，高還人比得長葦蘆的上邊坑蟆蛤

。的似鍋開跟，的嘟咕嘟咕，聲水有央中坑，見聽能他可。見不看也啥，片一漆漆黑裡坑，了住遮雲被亮月

。喊子嗓著扯子嘎二劉”！——婦媳“

。應人沒

。了炸都皮頭，看一葦蘆開撥，去過湊腰著貓他。閃一閃一，的瑩瑩綠，亮有頭前見看，遠多不走。了勁老費來出拔，子脖腳過沒泥爛，走裡往皮頭著他

。聲的呱咕呱咕出發裡嚨，的鼓一鼓一袋腦，地著撐膊胳條兩，著蹲的似蟆蛤跟——對不勢姿那可。婦媳他是正，人個著蹲上灘泥，灘泥的面水出塊有央中坑