一

民國年間，江南水鄉有個周莊鎮，鎮子東頭靠著一條大河，河水通著太湖，四季不斷流。周莊人一半種田，一半吃水上的飯——撐船、打魚、跑短運，日子過得緊巴巴，倒也安生。

鎮東河邊有個老碼頭，碼頭上有一根青石樁，也不知是哪個朝代立的，石頭上長滿青苔，磨得光溜溜的。石樁上常年繫著一條老纜繩，棕黑色的麻股，粗得跟小孩胳膊似的，一頭拴在石樁上，另一頭垂在水裡，也不知沉了多深。

鎮上最老的船把式週四爺說過，這條纜繩在他爺爺那輩兒就有了，從來沒人動過。有一年冬天，幾個外來的船工想把這纜繩解了當纖繩用，結果剛解開繩結，原本風平浪靜的河面突然起了大浪，把幾條船都掀翻了。那幾個船工掉進水裡，硬是遊不回來，在水裡打了半個時辰的轉，最後還是把纜繩重新系上，這才爬上岸來。

打那以後，周莊人都知道這纜繩邪性，沒人敢碰。逢年過節，還有人在石樁跟前燒幾張黃紙，上三炷香，求個水上平安。

“那不是什麼纜繩，”週四爺喝多了酒，跟後生們嘀咕，“那是纜將軍，河神爺的韁繩。”

後生們問：“河神爺的韁繩？河神爺騎什麼？”

週四爺翻個白眼：“騎什麼？騎河唄。河要是不聽話，發大水、改道、淹莊稼，河神爺就拽著這條纜繩，把河給勒回來。”

後生們聽得半信半疑，可也沒人敢去試。

二

宣統三年，周莊來了一撥人，穿著灰撲撲的制服，扛著尺子、拿著本子，說是省城來的，要給河道做測量，修什麼“水利工程”。領頭的姓劉，是個戴眼鏡的中年人，說話文縐縐的，見誰都鞠躬，客客氣氣。

周莊人不懂什麼水利工程，只知道這幫人在河上漂了七八天，這裡量量，那裡畫畫。量到東碼頭的時候，劉先生看見那根青石樁和那條老纜繩，蹲下來研究了半天，問陪同的保長：“這繩子繫了多少年了？”

保長支支吾吾：“有年頭了……好幾輩兒了吧。”

”。了解得，過樁石這從要線的測勘們我，事礙子繩這“：道眉皺他。麼什了住掛知不也頭裡水，不紋子繩，繩纜拽了拽生先劉

”……這，得不系子繩這，生先劉！得不使得不使“：手擺連連，了白都臉長保

。了解子繩把們他讓，員技輕年個兩來喊頭回，話說沒，笑了笑，完聽生先劉。船翻頭浪、爺神河、軍將纜麼什，遍一了講辭說套那爺四週把他

。的飯過吃著陪都長縣，狀任委有，文公有，的來城省是家人——攔敢不又可，手直得急長保

。拽外往勁使，頭繩住夾，來子鉗拿們他讓生先劉。開解沒是愣，了劈都甲指，天半了摳們他，的打鐵像得，年多了打知不也結繩那，子繩解去上員技個兩

。了生發事怪，時這在就

。高老起濺花水，拍上頭碼往，浪一接浪一，浪了起裡河。的似上面河在要像，低極得，雲黑片一來過邊北西從，了就然突，的好好得晴本原天

”！解續繼！停別“：著撐是還可，了變也上臉生先劉。生先劉看頭回，手了住得嚇員技個兩

。的嗡嗡朵耳人得震，雷悶是像又，牛老是像，響悶聲一得聽只，麼什是清不看，團一的乎乎黑，西東個有約約頭裡柱水。高丈兩有足，柱水道一起躥，響聲一”啦嘩“心中河，落剛音話

”——生先的來城省是，的解要們我是不！怒息爺神河！怒息爺神河“：蒜搗如頭磕，上地在跪長保，了下趴都人的上頭碼

。看他著盯正，的似籠燈盞兩跟，的瑩瑩綠睛眼雙一，角犄兩著長，盤碾像得大袋腦那——袋腦個一出後最，高越升越，來起升慢慢西東黑團那頭裡柱水見看他。裡河著盯死死是還可，糠篩像得抖條兩，地原在站生先劉

。子了尿得嚇是竟，的乎乎熱裡，了掉也鏡眼，上地在坐屁一，聲一”呀媽“生先劉

。過生發沒都事麼什像得靜平面河，來下照又太，了散雲黑，去下落柱水，裡水回沉慢慢，兒會一他了看西東那

。開解沒是還底到，繩纜條那可

三

。著供頭豬了添還節過年逢，勤更得燒火香，了繩纜那敢不更人莊周。了去城省回送人幫那他被，”命饒爺王龍“叨唸天，了瘋就生先劉，後以那打

。年十國民了到，年來十了過麼這就

。住子棚搭上坡高到搬都人，水了進子房的上鎮。了淹都田的岸兩把，尺一漲天一位水，了瘋也河條這莊周，堤了漫得漲湖太，水大了發南江，年一這

。來過淹水讓沒爺神河，著鎮軍將纜是，白明裡心人莊周。漫上往不是，的似住擋麼什被跟就，下底樁石了到水。樁石青那過漲沒終始位水，塊那頭碼東獨唯，害厲得淹都別，是的怪奇

。兒茬善是不就看一，氣大聲話說，捲菸著叼，子胖個是，孫姓的船開。的來開邊那海上從是，船貨大條幾著拖頭後，煙黑著冒嘟嘟嘟，的煤燒，火小條一了來上河，天夏年一這，長不景好可

”！事子老礙？子繩破的系誰娘他這“：去上踹腳一，上樁石在系繩纜老條那見看眼一，岸上跳咧咧罵罵子胖孫，岸攏不靠，大火小——了事礙繩纜那，候時的頭碼靠火小

”！得不，軍將纜是這！得不使闆老孫“：他住攔趕人的上頭碼

”！了剁子老給，來子斧拿“，計夥的上船喊頭回他”？軍將配也子繩破條一？過見沒軍將麼什，年十二了跑船跑子老“：聲一了”嗤“子胖孫

。砍上繩纜往就了圓掄，子斧過搶把一子胖孫。豫猶點有，臉的人些那上頭碼看看又，子繩那看看，來下子斧著拎計夥

。濺四星火，聲一的”當“

。口了捲倒反刃斧，下留沒都子印個連上繩纜那，看一頭低他。手點差子斧，麻發得震口虎子胖孫

。扔一上往，火洋了劃，上繩纜在潑，油洋桶一來拎，上船回跑他”！邪個這信不子老！門邪“：道罵，扔一子斧把，了住不掛上臉，愣了愣子胖孫。經唸的經唸，頭磕的頭磕，了下跪全下一”啦呼“人的上頭碼

。啦啪裡噼得燒，來起躥地”呼“火

。著不燒是愣，繩纜那可

”！呢西東著住裡河這！們我著帶別死找要你！闆老孫“：了住抱死死工船老個幾被，藥炸拿去要又牙著咬，嗦哆直橫的上臉子胖孫。不紋，秋溜不黑，子樣老是還子繩那，天半了子苗火

。霧了起然突上面河，咧咧罵罵正，開不掙子胖孫

。氣涼冒外往裡頭骨從，冷發渾得覺只，兒詞清不聽，唱像又，哭像，音聲的咽咽嗚嗚來傳頭裡霧。指五見不手，片一茫茫白就眼轉一，里萬空晴還才方，蹺蹊得來霧那

。來起亮清又面河，了散慢慢霧，個八七了磕。蒜搗如頭磕，上頭碼在跪，一，了怕也兒會這子胖孫

。上樁石在系地好好是還，繩纜條那可

四

。著敬得更後往，靈了顯是算回一這軍將纜得覺，氣口了鬆人莊周。莊周來敢沒也再，了跑火小著開夜連子胖孫

。算天如不算人可

”。了拆了拆，容市響影，的爛爛破破？西東麼什是這“：頭眉起皺，繩纜老條那和樁石那頭碼東見看，轉鎮滿人著帶就，天三第任到長鎮馬。”象氣新、活生新“搞想心一，堂學洋過讀，歲來十三，的來下派裡縣是，馬姓，長鎮的新個了來莊周，年六十國民

”！拆該，信迷建封搞，著供的似貝寶個當還人里鎮，了眼順不西東這看就早我，對對對“：腰哈頭點趕，話髮長鎮聽一，”子串錢“號外，錢姓，戚親房遠的長鎮馬是長保新，人了換長保

。了拔樁石，了解繩纜把要，撬、子鋸、子斧著拿，工民個幾十來喊就天二第，計合一人兩

”！學科信相要，了國民是在現！粕糟建封是全，軍將纜、爺神河麼什！糊漿是都的裝裡子腦，兒頭老些這們你“：笑大哈哈，完聽長鎮馬。遍一了說事的子胖孫、生先劉年當把，著攔來跑巍巍，信了得們人老的莊周

。罪降別爺神河求，上頭碼在跪好只，住不攔們人老

。砍上繩纜往了圓掄，子斧把一起自親，了住不掛上臉長鎮馬。不紋是愣繩纜那，天半了活忙，砍是又鋸是又，去上工民個幾十

。事了出，去下子斧一這

。直嗷嗷他得疼，糊焦皮，炭像得黑手隻兩，看一頭低，遠老去出扔子斧的裡手，聲一”喲哎“長鎮馬，來上躥子斧著順，煙黑一出冒然突上繩纜

。了塌西東麼什是像，響聲一”隆轟“頭裡河見聽就著接，了住愣全人的上頭碼

。上邊頭碼到裂直一，裂邊兩往心河從，大越來越子口道那。底見不深，的黑頭裡，子口道一開裂心河，個一接個一頭浪，湧翻水河見只，去看裡河往人眾

。他著盯地狠狠惡正，的似鈴銅跟睛眼雙一，角兩著長上頭，亮髮黑烏片鱗渾，丈幾好得長，缸水像得，西東條一著盤頭裡氣黑，氣黑團一起升頭裡河見只，眼一了看頭回，著拖人被長鎮馬。跑後往爬帶滾連，了都得嚇人莊周

。樣一過生發沒都麼什跟，靜浪平風，了停也頭浪，了上合也子口的面河，裡水回沉慢慢，兒會一了看他著盯西東那

。了斷，繩纜老條那可