一

民國年間，豐玉縣有個後生叫劉子敬，在縣裡學堂教書。這年臘月，他爹劉老漢託人帶信，說他娘病得重，讓他趕緊回去。

劉子敬家在南邊山裡，離縣城一百多里。他僱了頭毛驢，走到半道上，天就黑透了。臘月天，山裡黑得早，風颳得跟刀子似的，劉子敬凍得直哆嗦，尋思找個地方借宿一宿。

往前走了沒二里地，瞧見山坳裡有燈火。

劉子敬牽著驢過去，是個小村子，稀稀拉拉十來戶人家。他敲開村口一戶的門，開門的是個老頭，鬚髮都白了，腰卻挺得直。

“老人家，我是過路的，天黑路遠，想借宿一宿，明兒一早就走。”

老頭上下打量他一番，點點頭：“進來吧。”

屋裡就老頭一個人，燒著柴火，暖和得很。劉子敬把驢拴在院裡的棗樹上，進屋坐下，老頭給他倒了碗熱水。

“後生往哪兒去？”

“回劉家坳，我娘病重。”

老頭“嗯”了一聲，沒再說話。

劉子敬喝著水，覺得這屋裡冷清得慌，就問：“老人家，您家裡就您一人？”

老頭說：“就我一個，老伴走了三年了。”

”？呢兒“

。住打趕，了多問己自道知敬子劉。話接沒，眼一他看頭老

。切真不聽，的細細音聲，哭在人有是像，靜有邊那屋西見聽然忽，兒哪睡著思尋正敬子劉。的嗚嗚得颳風頭外，響啪噼得燒火柴

”？人別有還……裡屋這您“：頭老問，下一愣他

。聲吭沒，變一了變臉頭老

。酸發裡心人讓就著聽，的咽咽嗚嗚，屈委得哭，音聲的人輕年個是，了清聽敬子劉回這，來起響又聲哭那

。來起站敬子劉”……裡屋這您，家人老“

”。路的你趕兒明，覺睡。事閒管別你，生後“：手擺擺頭老

”。量商以可咱，難有是要您？屈委人有是不莫，勁對不著聽聲哭那，家人老“：說眉著皺他。氣正分幾有裡心，書賢聖讀，人書讀個是敬子劉

”？管要真當你“：說，晌半了看他著盯，氣口嘆頭老

”……我“

”。來我跟“，來起站頭老”。行“

——照一裡往燈油，開推門把頭老。著掩虛門，房柴個有牆靠，大不院後。走院後往敬子劉著領，燈油著端他

。了住愣，看一敬子劉，頭起抬，靜見聽。的抖一抖一膀肩，間膝在埋臉，著散髮頭，裳布青一穿，子輕年個著蹲裡房柴

。的見憐可，上臉在掛子珠淚，的紅紅眶眼，人活像不得白皮，的彎彎眼眉，好得生子這

”。了來回跑子日些前，的去出嫁前年三，娘，閨我是這“：說頭老

。咕嘀犯裡心，子那看看又，頭老看看敬子劉

”。死得就去回，去回不我，走我趕別你，爹“：的音聲，了口開娘

”？理的子輩一住家孃回有哪，水的去出潑閨的去出嫁！說胡“：沉一臉頭老

”？我死要真你，爹“：來起哭娘

”。說再年了過等，子日些住家在讓就您，去回願不是既閨您，家人老“：說，了去下不看敬子劉

。了走轉，話說沒，眼一他看頭老

”。言執義仗生先謝多“：子福了福他衝，淚了娘。是不也走不，是不也走，口門房柴在站敬子劉

”？好不你對家夫你……你“，問敬子劉”。氣客別娘姑“

。聲吭沒，頭下低娘

”。吧去屋回，著待兒這在別娘姑，冷天“：說，問多好不也敬子劉

。兒味的灰紙是像又，香花是像，兒味麼什是清不說，香的淡淡一見聞敬子劉。過走邊他從，來起站，頭點點娘

。屋東了進經已娘，看再頭回，下一噔咯裡心他

二

。臉清不看，的繞繚霧煙，菸邊火柴在坐頭老，屋堂到回敬子劉

”。量商慢慢以可咱，事的閨您，家人老“：說，下坐敬子劉

”。吧話實說你跟我。人好個是你，生後“：說，磕了磕底鞋往鍋袋菸把頭老

。涼悲的清不說有頭裡，陷深子窩眼，頭起抬他

”。了死就前年三，閨那我“

。愣一敬子劉

”。上崗山北在埋，的釘手親我是材棺“，哽發音聲，著說頭老”。住保沒都子孩人大，產難候時的子孩生，年二第去過嫁。的豬殺個是，李姓人男，村家李到嫁“

。兒味那的見聞才剛起想，麻發皮頭敬子劉

”……個那才剛那、那“

”。看看來回想，家想是就我，人害不我，怕別你爹，說我跟。了死經已道知我可，是，看一來出我。爹我喊，裡子院在站就，了來回夜半，前月半“，頭搖頭老”。事回咋道知不也我“

”。閨我是也了死，閨我是著活，閨我是？辦咋能我“：淚把抹頭老

。話出不說天半敬子劉

。人嚇得靜，了停風的頭外，響啪噼得燒火柴

”。頭回別，走裡夜趁“，說頭老”。吧走你，生後“

”？啥為因是，哭才剛……閨您，家人老“：說，晌半豫猶，來起站又，下坐又，來起站敬子劉

”。說不也啥問，哭候時有裡夜，來出不天白，天些這來回。道知不“：頭搖頭老

。下一了裡心，睛眼的紅紅雙那，臉的淨白張那娘起想，味滋的清不說有裡心敬子劉

”。話說說跟再想我……我，家人老“

。頭點點，晌半，眼一他看頭老

三

”。來進“：聲一了應頭裡，門的屋東了敲敬子劉

。了人個像著看，了也痕淚上臉，了好攏經已髮頭，上沿炕在坐娘，去進門推他

”。了說我跟都事把爹你，娘姑“：說，下坐面對在敬子劉

。話說沒，頭點點娘

”？來回要還啥為，世人在不經已然既你……你“

。來上湧又淚的裡眼，他著看，頭起抬娘

”。了法辦沒得被是我，的來回要己自是不我，生先“

”？思意啥“：愣一敬子劉

”。了上看仙野個一地塊那，道知誰可。去胎投穩穩安安該本我，好水風方地那。上崗山北在埋，後死我“：說娘

”？仙野“

”。來出攆裡墳從我把就他，方地的中看他在好正地墳那我。府修己自給想，山片一了佔，年十八百了行修，子皮黃個是“

”？事種這幹能咋？嗎仙家保是不那？子皮黃“：驚心得聽敬子劉

”。家孃回好只，去可無，來出攆他被我。他怕都鬼野魂孤的裡山，霸男欺，山片那著霸，子皮黃個這。的壞有也可，仙好是仙家保“：笑苦娘

”？哭啥為你那“

”。了來追他“：說才晌半，頭下低娘

。一裡心敬子劉

”。了害起一你連頭回，你見看西東那別，吧走你，人好個是你，生先“，頭起抬娘”。我拿來要他，夜之圓月，五十月臘是夜今“

。很得裡心，下坐又，來起站敬子劉

。心忍不在實又，睛眼雙那，臉張那娘著看他可？事種這過見遇裡哪，德道義仁是都的教日平，生先書教個一他

”？子法啥有沒有？辦咋那……那“

”。他過不鬥，鬼野魂孤個一我，深行道子皮黃那“：頭搖娘

”？著來啥怕……怕，劍木桃怕，木擊雷怕都仙野，說聽我“：事件一起想然忽，轉團團得急敬子劉

”？去弄兒哪上咱可，西東的怕有是怕“：去下暗又，下一了亮睛眼娘

”。找去出我“：牙咬一敬子劉

。頭回沒也他，他喊頭後在娘，走外往就轉他

四

。著活還邊半，黑焦邊半，過劈雷被，樹槐老棵一見看頭外牆院家人戶一在，圈一了找他。的沉沉氣死，燈著黑都戶戶家家，家人戶來十，大不子村這。悠轉子村滿，門了出敬子劉

。一來下掰就聲一”嚓咔“，很得脆枝樹。枝樹的黑焦那掰去，喜一裡心他

。樣一不風的常往跟，的啦啦呼，聲風陣一見聽然忽，上道半到走，走回往枝樹著揣他

。前跟了到就眼轉，來過飛邊那山從影黃道一，下底亮月，看一頭抬敬子劉

。子影的乎乎黑個幾著跟頭後，裳的人著穿，高人半有來起站，子皮黃個是

。跑沒著撐，枝樹槐那攥，了都敬子劉

”？西東的淨乾不見撞怕不，逛頭外在夜半大？人生的來哪“：的尖尖音聲，話說口開，他看袋腦著歪，前跟他在落子皮黃

”。裡村在宿借，的路過是我……我“：說敬子劉

”。兒味的頭丫的薛姓那是，兒味有上你“，子鼻子皮黃”？宿借“

。藏後往枝樹槐把，一裡心敬子劉

”？我付對個這拿想？木擊雷“：笑一咧，了見看子皮黃

。上地在落，去出飛下一”呼“枝樹的裡手敬子劉，手揮一他

”。了收塊一你把就我，著攔要你。婦媳當我給要我，的上看我是頭丫那“，上臉他在噴氣腥的裡，來過湊子皮黃”。事閒管多別你勸我，生書小“

”？樣這能咋你，了死經已……“：說是還可，著打敬子劉

”。心省，子孩生用不，飯吃用不，啊好才了死？了咋了死“：來起笑哈哈子皮黃

”？法王有沒有還你、你“：抖發得氣敬子劉

”。法王是就我，上山片這在“，眼著眯子皮黃”？法王“

。了道知不都麼什就，黑一前眼得覺只敬子劉，來過撲影黑個幾那，手揮一頭後衝他

五

。裡廟破間一在躺，候時的來醒敬子劉

。了香過燒來人沒久多知不，厚老了積灰香的上案香，爺地土個著供，大不廟

。夜半過沒還，上天在掛還亮月，看外往他。害厲得疼下上渾，來起坐著扎掙敬子劉

”？了醒“

。菸旱燈油盞一著就正，的似桃核跟得皺上臉，襖棉破著穿，頭老個著蹲頭後案香，看一頭扭敬子劉。來傳頭後案香從音聲個一

”……是您“：下一愣敬子劉

”。地土的兒這是我“：鍋袋菸磕磕頭老

。頭磕來起爬趕，聽一敬子劉

”。的來弄你把我是，來兒這到能你。見不聽也頭磕，廟小個這我，了磕別“：手擺擺地土