鎮子北口的破窯廠近來總在深夜傳出童謠，不是孩童的清亮嗓音，是甕聲甕氣的，像有人對著瓦罐說話，調子軟乎乎的，卻聽得人心裡發沉。燒窯的老劉頭說，前幾日他起夜時，看見窯廠最裡頭的土窯亮著紅光，湊近了看，窯門口擺著七個瓦罐，罐口蒙著藍布，布上繡著些歪歪扭扭的小人，像是在排隊。

我扛著鋤頭過去時，天剛矇矇亮，破窯廠的木門早被蟲蛀得只剩個框，風灌進去，“嗚嗚”地響，像誰在哭。院子裡的土窯整整齊齊排著，窯口的磚縫裡長著半枯的蒿草，最裡頭那座土窯果然還留著燒過的痕跡，窯壁上的黑灰裡嵌著些細碎的瓷片，白森森的，像牙齒。

“這窯是前清時燒‘童棺罐’的。”住在窯廠旁的馬婆婆拄著竹杖進來，杖頭在地上敲出“篤篤”聲，“誰家的娃沒留住，就來這兒燒個瓦罐，把娃的胎髮、乳牙裝進去，埋在窯後，說這樣能讓娃投個好胎。三十年前有戶姓張的人家，生了七個娃，沒一個活過週歲的，最後一個沒了時，張婆娘就在這窯裡燒了七個瓦罐，說要讓娃們排著隊走，別迷路。”

馬婆婆的話音剛落，最裡頭的土窯突然“咔”地響了一聲，像是有瓦片鬆動了。我往窯裡探了探，黑黢黢的深處，果然擺著七個瓦罐，罐口的藍布已經褪色，上面的小人繡像被煙火燻得發黑，卻能看出每個小人手裡都牽著根線，線的另一頭纏在罐底，像串成了串。

“昨兒夜裡我聽見童謠了，”老劉頭蹲在窯口，往裡面扔了塊小石子，“‘排排坐，吃果果，大哥二姐跟我走……’調子跟張婆娘當年哄娃唱的一模一樣。她當年總坐在窯門口餵奶，懷裡抱著個布娃娃，說‘這是我家老大，等弟妹們來齊了，就帶你們回家’。”

正說著，最左邊的瓦罐突然“啪”地掉在地上，摔成了碎片，裡面滾出些灰黑色的東西，細看是些乾枯的胎髮，纏著根紅繩，繩尾繫著顆小乳牙，牙尖還帶著點白。馬婆婆突然捂住嘴，眼淚掉了下來：“這是老大的……他當年就長了一顆牙，沒等長第二顆就沒了。”

瓦罐摔碎的瞬間，童謠聲突然清晰起來，從其他六個瓦罐裡鑽出來，調子忽高忽低，像是幾個孩子在搶著唱。窯壁上的黑灰簌簌往下掉，露出底下刻著的字，是七個名字：“大丫、二柱、三妞……”每個名字旁邊都畫著個小小的瓦罐，罐口畫著朵沒開的花。

“張婆娘後來瘋了，”馬婆婆抹著眼淚，“七個娃沒了之後，她總說聽見娃在窯裡哭，每天往窯裡送米湯，說‘娘給你們溫著呢，快喝’。有天早上，人們發現她躺在窯裡，懷裡抱著七個布娃娃，每個娃娃身上都繡著個名字，跟窯壁上的一模一樣，人早就沒氣了，嘴角還帶著笑，像是聽見娃叫她了。”

日頭升到頭頂時，窯裡的瓦罐突然自己動了起來，像被無形的手推著，在地上轉圈，罐口的藍布被風吹得鼓起，露出裡面的東西——不是胎髮乳牙，是些小小的布偶，穿著迷你的小衣服，每個布偶的胸口都縫著個小布條，寫著名字，正是窯壁上刻的那七個。

“是張婆娘做的布娃娃！”老劉頭突然站起來，“我見過她納鞋底時，順便給布娃娃縫衣服，說‘老大要穿紅的，喜慶；老二穿藍的，結實’……”

話音未落，六個瓦罐突然同時摔碎，布偶滾了一地，身上的小衣服被摔得散開，露出裡面塞著的棉絮，棉絮裡裹著些細碎的銀片，拼起來像個小小的長命鎖。童謠聲越來越響，六個布偶竟自己站了起來，順著窯壁上的名字排成隊，最前面的布偶舉著塊碎瓦，像是在帶路。

“他們要去找老大了。”馬婆婆的聲音發顫，“張婆娘當年總說，‘老大是哥哥，要帶著弟妹們走，別讓壞人拐走了’。”

就在這時，窯外突然傳來“噠噠”的腳步聲，像是有人光著腳在跑。跑出去一看，是個穿藍布衫的老太太，手裡捧著個布娃娃，娃娃身上繡著“大丫”兩個字。“我是張婆娘的遠房侄女，”老太太氣喘吁吁地說，“我姑臨終前讓我把這個帶來，說‘老大找不著弟妹，在土裡哭呢’。”

”……們我等面前在娘，走我跟姐二哥大，果果吃，坐排排“，來起快歡得變聲謠，圈起轉手拉手偶布個七，來上了圍然突偶布個六那，裡窯進放娃娃布把太太老

。牙顆那裡罐瓦的碎摔才剛了極像，牙的小小顆出，笑了笑們我衝頭回子影的面前最，走外窯往隊著排，服的樣一偶布跟著穿，子影小的糊模個七出浮裡煙，煙白的淡淡出冒然突上偶布，著轉著轉

。淚眼像又，水像，西東的晶晶亮些著沾上瓣花，了開綻慢慢竟花的開沒朵那，裡案圖罐瓦的邊旁，上壁窯在刻字名個七有只，灰了變全偶布，後去散煙白

”。了家回心安能下這，了齊走們娃，看你，娘婆張“：了笑然突，字名的上壁窯著婆婆馬

。了走收的紅金被像，裡夕在失消後最，淡越走越子影，著跟的面後，鎖命長的小小個著舉的面前最，走上路的口門廠窯在子影小個七見看他，說頭劉老。了停聲謠的廠窯破，晚傍天那

。的寫燼灰的火窯著蘸指手用是像，的扭扭歪歪畫筆，字”家“個著刻都底罐個每，底罐的整完個七是好正來起拼，片碎罐瓦的小小個七出挖，基地挖後窯在人有來後

”。家回們你帶就娘，了醒睡，吧睡快“：著哄聲輕，娃娃布著抱裡懷，口門窯在坐娘婆張，後午個那前年十三像，香湯米的淡淡著飄裡風，的乎乎子調，謠首那著哼口門窯在婆婆馬見聽，時開離我