第三天，水壺的嗡鳴在它即將達到頂峰前便被按熄。林羽醒得比鬧鐘更早片刻，他靜靜地躺了幾秒，才伸手關掉了設定好的鈴聲。晨光尚未充盈，房間浸在一種朦朧的灰藍裡。他起身，並非出於必須的催促，而是一種自然而然的甦醒。
早餐桌上，水煮蛋旁多了一小碟母親自己醃的脆蘿蔔，切成細細的絲，淋了幾滴香油。鹹、脆、爽口，與雞蛋的溫潤相得益彰。“嚐嚐，開胃。”母親說。林羽夾了一筷，點了點頭。碗筷的聲響依舊，但沉默裡似乎多了一點可以咀嚼的、有滋有味的東西。
通勤的公交車上，他看到一個熟悉的身影——是那位常坐在固定座位上看報紙的老人。今天老人沒看報，而是望著窗外，手裡捻著一串深色的念珠，手指緩緩移動，目光悠遠。林羽順著他的視線向外望去，看見的是不斷向後掠去的、尋常的街景。或許老人看的並非具體的景物，林羽想。他沒有拿出筆記本，只是將這個側影默默收存。
上午的工作是跟進昨日討論後確定的方案細節。與李工對接時，這位愛扶眼鏡的同事推了推鏡架，主動對他說：“你昨天提的那個資料角度，挺有用，省了不少查證的功夫。”語氣平淡，像在陳述一個事實。林羽微微頓了一下，回道：“應該的。”一種很淺的、協作的漣漪，在兩人之間輕輕漾開，隨即又歸於工作的平靜水面之下。
午休，他沒有徑首去小花園，而是繞到公司後面的小巷，在一家很小的文具店駐足片刻。出來時，手裡多了一小盒黑色的墨囊，筆尖型號與他那支用了多年的鋼筆恰好相配。他走到長椅邊坐下，沒有立刻記錄，而是先慢慢地、專注地給鋼筆更換了新的墨囊。指尖染上一點墨漬，他並不著急擦拭。擰好筆身，在筆記本的空白頁尾試劃了幾道，線條流暢，墨色飽滿。他這才翻到新的一頁，寫下：“脆蘿蔔，香油很香。老人的念珠，捻得很慢。李工說‘有用’。筆，喝飽了。”
下午，主管將一份需要與隔壁部門協調的檔案遞給他，語氣尋常：“這個，你去溝通一下，把關鍵點對齊。” 不是複雜的任務，卻是一種預設的交接。林羽接過檔案，指尖感受到紙張特有的微涼與重量。溝通的過程比他預想的順利，對方並非全無異議，但都在可討論的範圍內。他發現自己能更清晰地複述己方的需求，也能更耐心地聽取對方的考量。結束對話時，他感到一絲完成“一件事”的輕微疲憊，以及疲憊之下更堅實的、邁出一步的觸感。
黃昏再次浸染桌面時，他整理好明日待辦事項的清單，條分縷析。關電腦前，他瞥了一眼窗外，天際是層次豐富的暖色調，由金漸變為溫柔的紫。
歸家的公交比昨日更擁擠一些。他依舊站著，身體隨著車廂輕輕晃動。口袋裡的筆記本貼著大腿，像一個沉默而忠實的同行者。他忽然想起母親燈下的白髮，和那本舊編織書。不知道她今天會翻到哪一頁花樣。
廚房的燈光準時亮在視窗。他上樓，步伐平穩。門開了，蓮藕湯的香氣裡，似乎還混著一絲若有若無的、炒芝麻的焦香。“今天順嗎？”母親問，接過他脫下的外套。“還行。”他答，目光掃過餐桌，看到湯碗旁果然多了一小碟新炒的、粒粒分明的白芝麻。
飯間，他提起與隔壁部門溝通的事，沒有細說過程，只講了結果。母親夾了一筷子菜放到他碗裡：“和人打交道，就是這樣，有來有回。” 道理樸素，像碗裡清亮的湯。
晚間，母親依舊坐在藤椅裡，腿上蓋著薄毯。這次她手裡拿著鉤針和一團淺灰色的線，手指不甚熟練地勾挑著，偶爾會停下來，對照著攤開在膝上的花樣書。林羽沒有看書，他給自己倒了杯溫水，在母親旁邊的沙發坐下，安靜地看著。鉤針偶爾碰在一起，發出細微的、清脆的“叮”的一聲。他沒有詢問母親在織什麼，母親也沒有說。一種無需言語的、關於“進行中”的默契，在燈光下靜靜流淌。
臨睡前，他在筆記本上記下：“芝麻，很香。溝通，有來有回。鉤針的聲音，很輕。” 停頓了一下，在下面又補充了兩個字，像一個簡單的結語：“今日。”
夜更深了。遠處隱約傳來夜班公交進站的低沉聲響，很快又歸於沉寂。身下的褥子依舊柔軟，承載著一天積累下來的、實實在在的份量。那些白日的畫面與感受並未爭先恐後地浮現，它們只是安穩地待在那裡，如同筆記本上那些己然定格的墨跡。明日，水壺會鳴，晨光會來，通勤的公交車會準時到站，而他將帶著這支喝飽了墨的筆，繼續在這看似迴圈的日常裡，寫下只屬於他的、微小而真切的航行日誌。土壤之下的脈絡，正在一頁頁無聲的記述中，悄然編織成網。
前世，林落塵因與玉女宗聖女的惡緣被囚禁至死；
這輩子，他斬情絕愛，一心向道，不料造化弄人。
女巫的指尖點燃了火：“硃砂痣的位置...你記得很清楚。”
玉女宗聖女劍鋒凝霜：“你打破了我的太上忘情，想一走嗎？”
禍國妖妃巧笑嫣然:“與奴家心悅的人，只有夫君耳。”
林落塵一步步後退：“各位仙子，誤會啊，我真的不是你的丈夫！”
眾女齊聲冷笑：“林落塵，別以為我們不知道你重生了，還想抵制？”
林落塵抱着頭鼠逃跑：“我只想成仙做祖，讓眾仙俯首，不想談什麼愛啊！”
妖妃聞言舔了舔紅唇：“原來夫君你好這口啊，早說吧！”
林落塵看着追來的紅顏，突然驚恐地發現自己這輩子，怕死得比上輩子早...
天界至尊重生，開始淪為太子妃嫂的雙修鼎爐，看秦逸翻雲覆雨，威震諸天！
蘇長生穿越到修仙世界十年後，系統終於到賬，每年能獲得一分身。
種田很累很難熬？分身日夜不停，靈稻一年熟12次，月月都能換錢！
挖礦又苦又高危？晝夜不休，年產量飆升百倍千倍，靈礦都快不夠挖了！
殺敵越貨很兇很冒險？分身全軍出動，管你敵人再強再兇殘，人海戰術磨到你死為止！
……
某宗門：“該死！！我宗門下的靈礦，靈田，葯田，全被他的分身搶走了！”
某聖地：“氣煞我也，我堂堂聖地，到底還潛伏了多少他的分身眼線？！”
某大能：“啊啊啊啊，有完沒完，我已經殺了一百多個蘇長生了……到底哪個才是他的本尊？！”
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
穿越修仙界，林長空只有一個信條：苟住。 別人爭靈藥，他看藏書閣。別人搶機緣，他睡大覺。別人名震天下，他連外門師兄都叫不上他的名字。 就這麼苟着，苟了百年。 百年裡，他每年自動突破一個境界，從鍊氣到築基，從築基到金丹，從金丹到元嬰......一路苟到大帝。 沒人知道青雲宗那個看葯田的雜役，已經是這方世界最強的人。 直到有一天，魔帝降世，魔道圍攻宗門，正道求救無門，萬界將傾。 林長空放下掃帚，嘆了口氣。 “吵死了。” 一掌出，天地靜。 眾人跪伏：“前輩！您到底是誰？” 林長空轉身回藏書閣：“一個看書的。” 那一天，修仙界才知道： 真正的強者，從不需要別人知道。 那一天，萬界才知道： 原來這世上，一直有一位大帝。 只是他太低調，低調到沒人發現。 真正的無敵，不是打遍天下無敵手。 而是打遍天下，都沒人知道是你打的。
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
主角：秦塵柳含冰秦塵
【合歡宗】+【多女主】+【樂子文】+【輕鬆娛樂】
開局成了合歡宗師姐的爐鼎，馬上要死了，在線求問，怎麼辦？
算了，先死一死再說。
擁有九十九條命的秦塵，每次死亡，都能任選境界、功法和法寶中的其一永久保留，如果表現的好，甚至還能獲得特殊天賦。
什麼？這丹藥會損耗壽命？沒事，先來十瓶嘗嘗鮮。
什麼？這功法會毀人根基？不錯，我只要修為就行。
喂，那個放貸的，我把命押給你行不行啊？
面對着一群找自己復仇的大佬，秦塵無奈攤手：上輩子犯的錯，關這輩子什麼事？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。