鏡海市老城區的“時光巷”，青石板路被昨夜的雨浸得發亮，像撒了把碎銀。巷口的梧桐樹掉著黃葉子，落在修表鋪的木質招牌上，“閭丘修表”四個紅漆字被雨水暈出淺痕，透著股老派的暖。鋪子門是兩扇推拉式木格門，糊著的毛邊紙破了個角，能看見裡面昏黃的檯燈——燈座是個銅製老座鐘，指標停在十點十分，據說是閭丘龢父親留下的。

巷子裡飄著隔壁中藥鋪的艾草香，混著修表鋪裡松節油的味道，吸進鼻子裡涼絲絲的。偶爾有腳踏車騎過，鈴鐺“叮鈴”響，驚飛了趴在鋪門口的三花貓，貓尾巴掃過門檻上的銅鈴，“噹啷”一聲，像在給這安靜的早晨打節拍。

閭丘龢正趴在櫃檯後修表，老花鏡滑到鼻尖，露出眼底的細紋。他穿件藏青色對襟褂子，袖口磨出了白邊，手指上沾著銀灰色的表油，指尖的薄繭是幾十年捏鑷子磨出來的。櫃檯玻璃下壓著張老照片，是他年輕時和妻子的合影，照片裡的女人梳著麻花辮，手裡舉著塊剛修好的懷錶，笑得眼睛彎成了月牙。

“吱呀”一聲，木格門被推開，風裹著片梧桐葉飄進來，落在櫃檯上。閭丘龢抬頭，看見個穿米白色連衣裙的姑娘站在門口，裙襬上沾著泥點，頭髮溼了幾縷貼在臉頰，手裡攥著個黑色的皮質表盒，指節因為用力而發白。

姑娘約莫二十出頭，皮膚是透亮的瓷白，眉毛細長，眼尾微微上挑，像畫裡的仕女。只是眼下泛著青，嘴唇也沒了血色，一看就是熬了好幾夜。她手裡的表盒看著很舊，邊角磨出了銅色，上面刻著朵褪色的牡丹——閭丘龢一眼就認出，這是三十年前“盛時錶行”的限量款，當年全市也沒賣出超過十隻。

“師傅，能修表嗎？”姑娘的聲音有點啞，像被砂紙磨過，說話時還輕輕咳嗽了兩聲，抬手捂嘴的動作裡，能看見手腕上戴著串紅繩，繩上拴著個小銀鎖，鎖上刻著“月”字。

閭丘龢把老花鏡推上去，指了指對面的木凳：“坐，把表拿出來我看看。”他說話的聲音帶著老派的溫和，尾音有點顫，是年輕時落下的咽炎。

姑娘坐下，手指抖著開啟表盒，裡面是塊銀色懷錶，表蓋內側刻著“1993.5.20”，錶蒙子裂了道蛛網紋，錶鏈也斷了一節，垂在盒裡像條沒力氣的蛇。她把懷錶推過去，眼眶突然紅了：“這是我爺爺的表，他昨天走了，走之前還攥著它，說表沒修好，沒臉見我奶奶……”

閭丘龢捏起懷錶，指尖能摸到錶殼上的溫度，像是還留著老人的餘溫。他用放大鏡看了看錶芯，齒輪上積著灰，擺輪也歪了，顯然是放了很多年沒動過。“這表是老毛病了，擺輪錯位，錶鏈得重新接，”他抬頭看姑娘，“你爺爺什麼時候把表送來的？我怎麼沒印象。”

姑娘愣了愣，從包裡掏出張泛黃的紙條，遞過來時手還在抖：“這是他去年寫的，說怕你忘了，讓我拿著紙條來……”

紙條上的字跡歪歪扭扭，墨水還洇了幾處，顯然是老人手抖著寫的：“閭丘老弟，麻煩修修這表，內人當年送我的，想戴著它去見她。要是我走了，就讓我孫女月娘來取，多給你添麻煩了。”落款是“趙守義”，日期是去年的重陽節。

閭丘龢看著“趙守義”三個字，突然想起什麼——去年重陽節確實有個老人來鋪子裡，穿件洗得發白的藍布衫，背駝得厲害，手裡攥著個布包，說要修表。當時他忙著給隔壁王奶奶修座鐘，讓老人先把表留下，結果轉頭就被來幫忙的徒弟收進了裡屋的抽屜，後來徒弟回老家結婚，這事就忘了。

“是我糊塗，把這事忘了，”閭丘龢的聲音有點澀，從櫃檯下拿出個鐵盒子，開啟裡面全是修表工具，“你放心，今天一定給你修好，讓你爺爺能戴著它見你奶奶。”

。”西東的待好好沒我怪該然不，你找下底去它著戴得“說，好修表把要著叨唸總就，癌肺出查爺爺天冬年去，一來出拿才節過年逢有只，來起收表把就爺爺，早得走來後。”樣一你著跟我像就，你著跟它讓“說，錶懷塊這有就裡嫁陪，的行錶開是家年當，姻婚辦包是和爺爺。孫獨的義守趙是，月趙娘姑

”。事故是都，西東老多好有裡子鋪這你，說爺爺我？嗎子鋪這你看看能我，傅師“：說然突，子樣的注專他著看，邊旁在坐月趙。亮發尖指在油表的灰銀，上手他在落的燈檯，芯表弄撥子鑷著拿龢丘閭

”。西東的下留伴老我是面裡，櫃璃玻個那別是就，看看去能，趣興是要你，表老的好不修是都的擺，子架個有面裡“：屋裡指了指，頭點龢丘閭

。件髦時的年當是然顯，珠珍小顆著嵌上盤錶，錶手士塊有還，盒脂胭的紅個有面裡，櫃璃玻個著放層一面上最。漆了掉經已，空悟孫著畫上殼外，鐘鬧的銅黃個有還，錶手的帶錶了斷有，鐘座的標指了缺有，表的樣各式各著擺上子架。上架木的牆靠在照，進窗小扇一有只，暗屋外比面裡，屋裡進走月趙

。盒脂胭了璃玻著隔指手，問聲輕月趙”？嗎西東的母師是這“

”。想念的看好點有得都，紀年大多管不人，說總“，念懷點著帶，來傳屋外從音聲的龢丘閭”，脂胭盒這歡喜最，五十三才候時的走，嗯“

。紫發也，紙像得白蒼臉，上地在掉子鑷的裡手，上檯櫃在趴龢丘閭見看，去出跑趕。音聲的地落屬金是像，聲一”當哐“來傳屋外見聽然突，話說想正月趙

。抖發在的他覺，膊胳的龢丘閭著扶，去過衝月趙”？了麼怎你傅師！傅師“

”……子瓶的紅……油甘酸硝……藥“：盒藥的下檯櫃指了指，氣著龢丘閭

。021打要來出拿趕，機手有裡包己自起想才，來過緩慢慢人老著看。裡龢丘閭進塞，片藥粒一出倒，瓶那的紅到找，子瓶小個幾好有面裡，盒藥翻去下蹲趕月趙

”。呢著等還爺爺你，了好不修就天今表這，院醫去是要。好就兒會歇，病心冠，了病老“，的虛是還音聲，手的住拉龢丘閭”……打別“

”。忙在你說就我來人有，子鋪著看你幫我，著歇你，傅師“：去過遞水溫杯了倒又，上椅藤的屋裡到坐龢丘閭著扶。裡包回塞又機手把，持堅的底眼他著看月趙

。像很式款的上手己自和，繩紅串著戴也，上腕手人的裡片照到意注然突，片照老的上檯櫃著看。裡盒工回放，了布用，來起撿子鑷的上地在掉把，屋外到回月趙。錶懷塊那著攥還裡手，眼著閉上椅藤在靠，頭點龢丘閭

”？沒了好修，頓丹詩江塊那的來送週上我？呢頭老丘閭“：嚷嚷就門進，煩耐不點著帶里神眼，銳太峰眉是就，正周得長五，歲十三莫約人男。場氣的近勿人生著，響”噔噔“上板石青在踩鞋皮，包文公個著拿裡手，亮油得梳髮頭，人男的裝西黑穿個是的來進次這，了開推被又門格木，時這在就

”？來再天明能不能，急不是要您，著歇在，服舒不傅師“：屋裡指了指，來起站月趙

”？嗎起得賠你，意生談我了誤耽，款量限是可表那我？吧著拖意故是他看我？服舒不“：了衝更氣語，眼一月趙了量打下上，眉起皺人男

”。戶客大這您起不候伺，子鋪小這我，看看子鋪的別去就，急在實是要您。到能才天明，調州廣從得件零的面裡，修在還表的您，生先顧“：強點了多里神眼但，好不是還臉，來出走框門著扶，音聲見聽龢丘閭的屋裡

”！子鋪破這你了砸就我然不，好修我給須必天今，你訴告我。藝手的兒這你沒都，家幾好了問我？子鋪的別“：璃玻著敲指手，前檯櫃到走，聲一笑冷人男的生先顧做被

”。的貴金麼這買該不就初當，用著急是要，間時費就來本來起修，款量限是表那您，了說再？心耐點有能不就您，表修您給著想還，了樣這病都傅師。聽難麼這別話說，生先“：面前龢丘閭在擋，步一了走前往？氣種這要麼什憑，飯吃藝手是的靠匠表修，過說爺爺起想。氣點有裡心，子樣的張囂人男著看，邊旁在站月趙

”？事的我管來敢也，頭丫黃個一？你到得，事的頭老丘閭和我是這？啊誰是你“：笑的諷嘲個起勾角，眼一月趙了掃又下上他。他駁反會娘姑的弱來起看個這到料沒然顯，下一了愣生先顧

”！關這我過先就，子鋪砸想是要您“，退沒是還但，抖點有音聲，子脖著梗月趙”！弟徒的傅師是我“

”。您知通間時一第我了到件零，式方絡聯下留以可，心放不是要您。到能就早一天明，來過寄急加順用們他讓，話電打邊那州廣給就在現我，急真是要您，生先顧“：前面生先顧到走，膀肩的月趙拍了拍他。暖點有裡心，影背的月趙著看龢丘閭

。響”當哐“得甩他被門格木，走就轉，完說”。了開想別就子鋪這你，好修沒還是要，來就我早一天明，行“：上檯櫃在拍，片名張出掏裡包文公從，子嗓清了清他。子面沒而反去下鬧再，了懟娘姑小個一被在現。氣撒撒方地個找想，順不意生近最是就，表用著急的真是不也實其他。虛發點有然突裡心，子樣的他著瞪月趙看了看又，臉的白蒼龢丘閭著看生先顧

”。大還子膽，頭丫這，吧汗“：巾塊給遞，笑了笑龢丘閭。了溼汗都背後，氣口了鬆才月趙，了走人男著看

”？氣的他要麼什憑，的他欠不又，飯吃藝手憑您傅師“，氣服不點有還氣語，汗著月趙”，了人負欺太他“