鏡海市老城區的“暖湯池”澡堂，青灰色磚牆爬滿深綠爬山虎，磚縫裡嵌著半片褪色的紅瓦。九月的陽光斜斜切下來，在門口磨得發亮的青石板上投下菱形光斑，空氣中飄著老皂角的澀味和煤爐燒開水的白霧，混著隔壁早點鋪飄來的油條香氣，熱烘烘地裹在人身上。

澡堂大門是兩扇厚重的榆木門，門板上刻著模糊的“男湯”“女湯”，門把手是磨得光滑的黃銅環，碰一下能聽到“叮”的輕響。門內飄出澡堂特有的蒸汽，帶著檀香皂的暖香，剛進門就撲在臉上，把眼鏡片蒙得一片白。

申屠?提著帆布包剛踏進門檻，就聽見女湯區傳來張爺爺的聲音，帶著點喘：“小申啊，今天的水夠熱不？”

她趕緊摘下眼鏡擦了擦，露出一雙亮得像浸了水的黑葡萄似的眼睛，嘴角彎著：“張爺爺您放心，王師傅凌晨三點就燒爐子了，水燙得能褪豬毛！”

帆布包放在門口的長條凳上，包上繡著的“暖湯池”三個字被洗得發淺，是澡堂老闆娘當年親手繡的。申屠?解下外套，露出裡面的淺灰色工裝，袖口磨出了毛邊，腰間繫著黑色皮圍裙，圍裙口袋裡彆著兩把搓澡巾——一把是自己用的舊的，灰撲撲的；另一把是新的，米白色，還帶著包裝紙的褶皺，是給張爺爺準備的。

“喲，小申來啦！”女湯區的布簾被掀開，探出個腦袋，是澡堂的老主顧李嬸。她頭髮燙成小卷，用一根紅塑膠繩紮在腦後，臉上敷著層厚厚的雪花膏，香味混著蒸汽飄過來。“今天帶新搓澡巾啦？是給張老爺子的吧？”

申屠?笑著點頭，把新搓澡巾拿出來晃了晃：“您咋知道？”

“還能不知道？”李嬸掀開布簾走出來，身上裹著桃紅色的浴巾，浴巾邊角繡著小草莓，“張老爺子上週就跟我念叨，說你那舊搓澡巾快破了，怕搓疼你，還說要給你買新的呢！”

申屠?心裡一暖，手指捏著搓澡巾的邊緣，布料軟乎乎的。張爺爺今年八十七了，老伴走了快十年，兒女都在外地，平時就靠來澡堂泡澡解悶。每次來都點名要她搓澡，說她手輕，不像別的搓澡工那樣使勁兒。

“那我可不能讓張爺爺破費。”申屠?把搓澡巾塞進圍裙口袋，轉身往女湯區走，布簾被她帶起一陣風，蒸汽裹著檀香皂的味道撲過來，暖得她鼻尖有點癢。

女湯區比外面熱多了，屋頂掛著的舊吊扇慢悠悠轉著，扇葉上積著層薄灰，轉起來發出“嗡嗡”的輕響。靠牆擺著四個白瓷池子，最裡面的池子水最燙，冒著厚厚的白霧，張爺爺正坐在池邊的石階上，背靠著瓷磚牆，手裡拿著個搪瓷杯，杯裡泡著菊花茶，黃色的花瓣浮在水面上。

他穿著件藏藍色的舊浴袍，領口磨得發白，頭髮全白了，貼在頭皮上，額頭上沁著細密的汗珠，臉頰因為熱水的緣故泛著紅。聽見腳步聲，他轉過頭，眼睛有點花，眯著看了好一會兒才認出申屠?，嘴角咧開，露出沒剩幾顆牙的嘴：“小申來啦，快，池子裡的水剛換的，熱乎著呢！”

申屠?走過去，蹲在他身邊，伸手摸了摸池水，指尖傳來燙意，趕緊縮回來：“張爺爺，您可別泡太久，您血壓高，二十分鐘就得起來透透氣。”

”？沒點好的妹師你說次上你，了對。嗦囉還閨我比，子孩這你“，味點著帶水茶，茶花口了喝，手擺擺爺爺張”，道知道知“

”。藝手的嚐嚐您讓，澡您給來就了好等說，了步幾走杖柺著拄能還週上，了多好“：來起亮快很又，暗了暗神眼的?屠申，妹師到提

。天幾好磨琢得都巾澡新塊買爺爺張給連，金獎了坑闆老場拳被會不更，賽拳下地打去會不也，費手湊妹師給了為是不要。疼著揪西東麼什被像就裡心，”你了害我是，姐師“說著哭裡院醫在妹師起想?屠申。年半大了躺，折骨右，的傷誤人新被時練訓館拳在年去是妹師

”。要，的完不賺是錢，累太別也你“。的傷抓被時澡客顧的躁暴氣脾個一給次上是，疤淺道有還口虎，點有節關指，澡年常為因手的，上手的?屠申在落目，頭點點爺爺張”。好就那，好就那“

”！來下都泥老的上您把，好好您給兒會等，備準備準去我，兒會泡先您“：巾澡拿去起，聲一了”嗯“著笑?屠申

。不格格圍氛氣老的堂澡和，包牌名的黑個著提裡手，紅正是紅口，容妝的緻著化上臉，卷點著帶還梢髮，棕淺了染，浪波大燙髮頭，口門在站人的套裝西白米著穿個一見只，看外往頭探，步腳下停?屠申。靜安的堂澡了破打，聲鞋跟高的”噔噔噔“著隨伴，聲步腳的促急陣一來傳然突外簾布

”？嗎堂澡池湯暖是裡這，問請“：道味的裡這棄嫌是像，氣空的前面扇了扇指手用，頭眉著皺人

”。壁隔在湯男，邊這在湯？的澡泡來是您，對“：頭點點，去出走?屠申

”。啊定規合符不，有沒都火滅個連口門看我，施設防消有還？吧了期到證可許生衛的堂澡這們你，的查檢來是我“，”晴晚林 長書秘 會協業行浴洗市海鏡“著印面上，的金燙是片名，來過了遞，片名張一出掏裡包從，聲一笑嗤人”？澡泡“

。著拖直一娘闆老，錢不花得來起換，了化老都路線，子房老是堂澡，題問老是更施設防消。來下沒直一可，期續辦去就月個上娘闆老，了期到快實確證可許生衛的堂澡。下一噔咯裡心，片卡的涼冰到尖指，片名過接?屠申

。走裡往要就轉，袋口圍進塞片名把?屠申”。來過娘闆老去我，坐先您，長書秘林“

”。了算門關接直，了期續別是還，啊看我，舊老還施設，差件條生衛，了破太也堂澡這們你“，蔑輕點著帶，上?屠申在落後最，鐘掛舊的上牆到凳條長的口門從，境環的堂澡過掃神眼，住攔手晴晚林”。了用不“

”？門關們我讓麼什憑你？了差麼怎生衛，澡泡兒這來都坊街老的近附，了年十三了開堂澡這們我？呢話說麼怎娘姑小這你“：眉著皺，前面晴晚林到走，虛點有步腳，袍浴著裹他，見聽爺爺張的來出澡完泡剛被好正話這

”。門關該就，準標全安合符不堂澡這們你，事辦定規按是我，家人老“：煩耐不出上臉，步一了退後往，跳一了嚇舉的然突爺爺張被晴晚林

。了住攔?屠申被卻，子桌拍去想手，了紅都臉得氣爺爺張”？融通能不定規麼什？定規“

”？天幾限寬再能不能您，換備準在也施設防消，了期續辦在經已娘闆老們我，長書秘林“：靜平氣語，晴晚林向轉後然，上凳條長在坐他讓，膊胳的爺爺張著扶?屠申

”。門關制強就然不，好改整須必之天三，的書知通改整下來是就天今我“，”書知通改整“著寫面上，紙張一出掏裡包從，聲一笑冷晴晚林”？限寬“

。難刁意故是就本這，批審等得也期續證可許生衛，週一得至施設防消換？好改整能可麼怎，間時天三，抖點有手的紙著。章的紅著蓋，”會協業行浴洗市海鏡“是款落後最，麻麻字的上紙，書知通改整過接?屠申

”？們我對針要麼什為你？吧你過罪得沒堂澡們我“，怒點著帶里神眼，頭起抬?屠申”！的意故是就本這你“

”。易容麼那沒？期續想在現，’鬼吸‘是會協們我說還，會協們我加絕拒年去。楚清裡心娘闆老們你，罪得沒罪得“：音聲低，前面?屠申到走，眉挑了挑晴晚林

。了復報被在現到想沒，話的聽好不句幾了說眾當還，沒就，錢坑是得覺娘闆老，續手種各定搞忙幫能說，”費員會“的塊千五堂澡個每讓會協年去，氣脾倔個是娘闆老。復報意故會協是就，查檢麼什是不本這，了白明裡心?屠申。此如來原

。疼點有，心掌進掐甲指，頭拳了攥?屠申”！權職用濫是這你“

”！吧門關著等就們你，好改整沒是要，來再我後天三“，走口門往轉，笑了笑地意得晴晚林”？樣麼怎又權職用濫“

”。忙上幫能定不說，班上局商工在他，話電打子兒我給就這我，心擔別你，申小！了人負欺太，啊人麼什這“：來勁過緩才，茶花口了喝，伏起口得氣爺爺張。地原在爺爺張和?屠申下留，上關聲一地”砰“被門木榆

”。人別煩麻想不也娘闆老們我，說再。用管定一不，統系個一是不也會協浴洗跟，局商工在子兒您。了用不過不，您謝謝，爺爺張“：邊爺爺張在坐，頭搖搖?屠申

。意同會不也，忙幫能爺爺張娘闆老訴告算就，道知?屠申。氣脾倔的人別煩麻不是就的靠，堂澡家這起撐人個一，早得走夫丈年當，人的強要個是娘闆老

。了鬆都子帶的袍浴，腳跺直得急爺爺張”？吧門關堂澡讓真能不總？辦麼怎那“