鏡海市的活字工坊藏在老城區深處，青石板路被雨水浸得發亮，像潑了一地的墨。簷角的銅鈴在風裡晃，叮鈴叮鈴的，混著遠處修車鋪的敲打聲，倒像支不成調的曲子。工坊的木門是褪了色的硃砂紅，門環上的銅綠暈開，像極了端木?祖父日記裡畫的遠山。推開時吱呀一聲，驚得樑上的燕子撲稜稜飛起來，翅膀帶起的風裡，有松煙墨和陳年樟木的味道。

院子裡的老槐樹下，擺著半塊青石板，上面刻著“端木”兩個字，筆畫裡嵌著經年累月的墨跡，黑得發亮。陽光從槐樹葉的縫隙裡漏下來，在字上投下明明滅滅的光斑，倒像是那些筆畫在微微動。牆角堆著幾排木架，整齊地碼著密密麻麻的活字，有大有小，最小的像指甲蓋，最大的能佔去半個巴掌，字口都透著股溫潤的光，是被人用手摩挲久了的樣子。

端木?蹲在木架前，手裡捏著把刻刀，刀刃在陽光下閃著冷光。她面前的木坯是塊上好的黃楊木，紋理細膩得像綢緞，已經被砂紙磨得光溜溜的，泛著淺黃的色澤。今天要刻的是“家”字，可這木坯已經廢了三塊，刻到最後一筆時，總覺得哪裡不對，要麼是彎鉤太硬，要麼是寶蓋太沉，像壓著口氣喘不上來。

“丫頭，這字啊，不是用刀刻的。”老花鏡蹲在對面的木架旁，手裡拿著塊棉布，慢悠悠地擦著一枚舊活字。他的手指關節粗大，佈滿老繭，指腹卻軟得很，擦過字口時輕得像風拂過。鏡片後的眼睛眯著，眼角的皺紋堆成了溝壑，可那目光落在活字上，亮得驚人。

端木?把刻刀往木架上一放，刀柄磕在木頭上傳出篤的一聲。“花爺爺，您又來這套。我刻了三年活字，難道還不知道得用刀？”她的聲音裡帶著點不服氣，尾音卻微微發顫。祖父留下的那枚“家”字殘字就在手邊的錦盒裡，缺了最後一筆彎鉤，像只沒了尾巴的鳥兒。

老花鏡放下棉布，拿起那枚舊活字對著光看，字是“國”，筆畫剛勁，字口卻被磨得圓潤。“你爺爺當年刻‘家’字，刻廢了七七四十九塊木坯。”他頓了頓，鏡片反射著陽光，看不清表情，“最後那塊，他在字底刻了道淺痕，你猜像啥？”

端木?沒接話，手指無意識地摸著錦盒邊緣。錦盒是深藍色的，上面繡著纏枝蓮，線腳已經有些鬆了，是祖母親手繡的。她從小就聽父親說，祖父刻活字時，總愛把心事藏在字裡，有時候是道淺痕，有時候是個小小的缺角，只有家裡人能看懂。

“像倆人手牽著手。”老花鏡把“國”字放回木架，聲音輕得像嘆息，“你爺爺啊，是想家想瘋了。”

風從敞開的門裡鑽進來，捲起地上的木屑，打著旋兒飄。槐樹葉沙沙響，倒像是有人在低聲說話。端木?深吸一口氣，拿起刻刀，刀刃在木坯上輕輕劃了道痕。這一次，她沒急著下刀，而是閉了閉眼，祖父的樣子在腦子裡漸漸清晰：穿件藏青色的長衫，袖口磨得發亮，手裡總捏著塊木坯，刻著刻著就會對著窗外出神，窗臺上擺著祖母繡的荷包，是“安”字的，和慕容?家那隻成對。

突然，院門外傳來篤篤的敲門聲，節奏急促，不像熟客。端木?握緊了刻刀，老花鏡也直起了身子，手裡還捏著那塊棉布，指關節泛白。工坊裡靜得很，能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，和銅鈴的聲音混在一起，倒有些讓人發慌。

“請問，這裡是端木活字工坊嗎？”門外的聲音帶著點沙啞，像是被砂紙磨過，還透著股風塵僕僕的味道。

端木?朝老花鏡遞了個眼色，慢慢站起身。木門沒上閂，她伸手一拉，吱呀聲裡，門口站著個男人。

這人約莫三十多歲，穿件洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，露出的小臂上有幾道淺淺的疤痕，像被什麼東西刮過。褲子是深灰色的，褲腳沾著些泥點，鞋子是雙布鞋，鞋底磨得快平了。他的頭髮有些亂，額前的碎髮垂下來，遮住了半隻眼睛，露出來的那隻眼很亮，像浸在水裡的黑琉璃。鼻樑高挺，嘴唇抿著，下巴上冒出些青色的胡茬，看著倒像是走了很遠的路。

”？位哪找您“，意涼的頭木到覺能腹指，上把門在搭還手的?木端”。是我“

”。主原歸該，字枚這，說爺爺太我“，樣一模一乎幾枚那的才剛鏡花老和畫筆，”國“是字，的沉沉黑，字活枚是面裡，啟開層層，包紙油個出掏裡包布的隨從他”。來外海從，’月乘知不‘我“。宵通個幾好了熬是像，紅有，裡睛眼隻一另的出，頭起抬人男

”……個這看您“：去過遞，字殘字”家“枚那出拿裡盒錦從，下蹲。子輩一了悔懊此為，字”家“和字”國“的要重最了丟上路，難逃字活箱半著帶他，戰年當，過寫裡記日的父祖。字活枚那著盯死死睛眼，拍一了地猛跳心的?木端

”。白明就了看您說，記日的他是這“，脆發黃泛經已頁紙，子本小個出掏又裡包布從，發些有音聲的他”。字活箱半了帶各，散失父祖您和他年當，說爺爺太“。寶珍世稀麼什在像得溫作，口缺的字”家“過拂輕輕指手的月乘知不

”？子撇左是不是爺爺太你“，月乘知不著看，眼抬然突他”……跡字這“。上本記日在乎幾片鏡，看來過湊鏡花老

”？道知麼怎您，是“：頭點點，下一了愣月乘知不

”。病這有都，上字些那的廢刻爺爺你，的下留打刀刻是，口缺小個有裡這“，角下右的字”國“著指，咽哽些有音聲的鏡花老”。子撇左是也爺爺你“

”。字二’家國‘為合，逢重日他約，字活箱半攜各，上滬於散失兄木端與，年一十三國民“：著寫，抖點著帶卻，力有勁蒼跡字的頁一第，本記日開翻?木端。麼什催在是像，急得響鈴叮鈴叮鈴銅，來起了大然突風

”。路涯天斷，歸時何兄月乘知不“：句著跟面後是只，話的似類有也裡記日的父祖。疼發尖指得硌的糙頁紙，字行那過指手的

”。筆一後最了差，字’家‘的家木端說還……說還，來回送字’國‘把要定一，說前終臨“，了紅圈眼的月乘知不”。了走年去爺爺太“

。手著牽手人個兩了極像，和度弧，形漸漸鉤彎筆一後最，裡響聲的沙沙，下落刃刀。抖沒腕手，次一這，刀刻握，氣口一吸深。的暖溫著泛，面上在落好正，在還坯木楊黃塊那。旁架木回跑轉，刀刻的裡手起想地猛?木端

。了上對地合嚴，痕的底字”國“的來帶月乘知不和，痕的淺淺道那底字。看著對，來起舉字活字”家“把，刀一後最完刻

”。了笑該，靈有天在爺爺你“，淚著帶裡音聲的鏡花老”。了“

”。人個了藏，裡子箱的父祖您，時散失年當，說爺爺太“，張點著帶里神眼，低很得音聲的他”。事件有還“。燙發些有竟，著裹包掌手的糙他被，汗是全裡心手的，手的?木端住抓然突月乘知不

”？麼什說你“。上地在掉聲一”啷噹“刀刻，手回地猛?木端

”。樣一字個這和，包荷的繡人那，說爺爺太“，字”安“著寫邊旁，褓襁的小小個著畫面上，頁一後最的本記日開翻他”。子孩和子妻的父祖您是說，兒嬰個著抱裡懷，人個是“。涼冰刀，給還遞，刀刻起撿月乘知不

……會麼怎，的走出大時生是母祖，說親父可，溫眼眉，袍旗的白月件穿，髮短耳齊著梳，過見片照的母祖。氣上不，了住攥西東麼什被像臟心的?木端。過閃裡子腦在然突，包荷字”安“隻那的家?容慕

”！了門上找人的廠工化！了事出，頭丫木端“：來過飄就遠老音聲的黻亓。尖的叭喇車汽著雜夾，聲譁喧來傳然突外門院

”。子院的家容慕著通牆後的坊工，走道暗從，快“：走屋裡往們他著推，揣一裡懷往字”家“和字”國“把鏡花老。慌驚了到看裡眼方對從都，眼一視對月乘知不和?木端

。短忽長忽得拉子影把，著跳芯燈，燈油盞著掛上壁牆，過人一容僅，道地的窄狹條是面下。氣腥的土泥著混，來而面撲味黴一時開掀，板木的活塊是板地的屋裡

”。貴金命比字這，住記“，裡手進塞，字活枚兩那出掏裡懷從又，?木端給塞燈油把鏡花老”。個這著拿“

”！字活麼什找，坊工了砸要說們他“：喊哭的?幹段著雜夾還，近越來越音聲的黻亓

。的涼，裡子脖在落，來下掉頂頭從時不時土泥，又黑又里道地。的尖尖得削梢，木的來下掰上架木從著握裡手，後其隨月乘知不。道地進鑽，牙咬咬?木端

。的下刻忙忙急急是像，糙畫筆，的去上刻是，一手，字有乎似上壁牆，之及所燈，燈油起舉?木端。晰清外格得顯里道地的靜寂在，嗒、嗒、嗒，聲水滴來傳然突面前，步幾十莫約了走

”。’安國家，安，安妻‘是的寫“，發音聲的”！字的爺爺我是“

。向方的家?容慕是，的呀呀咿咿，子調的劇評來傳約面外，隙的過側人一容僅個出，了然竟壁牆，推一手他”！西東有面後這“：聲一呼低然突，看近湊月乘知不

。上地在掉包荷的裡手得嚇，來出們他見，包荷枚著拿裡手，旁桌石在坐正?容慕。霞像的，火像的紅，豔正得開花，丹牡株幾著種，院後的家容慕是前眼。了死堵被口的道地，聲一隆轟來傳後見聽就，去出剛們他

。著閃下在，細腳針得繡字”安“的面上，包荷起撿”？了來出這從麼怎們你“

”！敢誰看我？家容慕搜麼什憑們你“：門嗓大的?狐令是，聲吵爭來傳然突院前，話說要剛?木端

”。鋪車修的家西公是邊那，去出笆籬從，快“：鑽裡叢花丹牡往，手的?木端起拉月乘知不

”。邪辟能字這，說我“：著叨唸還裡，塞裡懷往，字活枚兩那起撿正?容慕，看頭回?木端。疼地辣辣火，上膊胳在刮刺的裡叢花

。樣個一圍的上他和，的子格白藍，布車塊著放還上座車，車踏腳輛著停口門，口巷在就鋪車修的黻西公，的窪窪坑坑路板石青，巷窄條是面外。個了破勾被子，時去過鑽，窄很笆籬

。調變些有張為因音聲，聲一了喊?木端”！哥大西公“

”。的張張慌慌？是這了麼怎“：下一了愣，們他見看，手扳著拿還裡手，頭出探裡子鋪從黻西公

”。人的廠工化是“，口巷著看地惕警，前在橫木把月乘知不”！字活搶要人有“

”。架打會得就，車好不修，我教傅師我年當“，著閃裡睛眼，穩很音聲的他”。在我有，怕別“。的甸甸沉卻，斑斑跡鏽上管，管鐵出拖裡子鋪從，扔一裡箱工往手扳把黻西公

。紋指的他有上夫丈的?幹段，張頭禿的廠工化是。人嚇就著看，子信著吐，蛇條著紋上膊胳的出，心背黑件著穿，頭個是的首為，聲步腳的雜來傳口巷

。冷著閃下在，管鋼著舞揮裡手，鑼破像音聲的張頭禿”！死不們你饒，來出字活把“

”！拿來己自事本有“。聲風的呼呼出發，圈個了轉裡手在管鐵，拉一後往月乘知不和?木端把黻西公

。上地在蹲膊胳著抱，聲一了地嗷人那，了斷打木的人那面前最把，聲一的啪，去過掃橫管鐵，忙不慌不黻西公。頭磚塊著拿人有還，木有，管鋼有，伙傢著拿都裡手，上而擁一人的後張頭禿

。地喲哎喲哎，天朝腳四個了摔都人的來上衝個幾好，的溜溜，潑一上地往，桶油機的上地鋪車修起抓，智生中急?木端。米蝦的煮只像，弓一子人那，上子肚的個高瘦個一在正，去過直木的裡手，糊含不也月乘知不

。疼睛眼人得晃，的六五著泛，上油機在照，來下空天的上頂子巷從。戲大的鬧熱場是像倒，起一在混，音聲的去出飛子鞋的誰知不有還，聲慘，音聲的管鋼管鐵，團一時頓裡子巷

。圍的子格白藍了紅染，來出了湧子下一，子口道下留，去過膊胳的他著划刀，躲一側黻西公。去過了刺就黻西公著朝，的閃閃亮，刀把出掏裡懷從張頭禿，然突

。上地在掉聲一啷噹刀，上背手的張頭禿在砸好正，去過了扔就手扳的上地起撿，聲一驚?木端”！哥大西公“

。傷舊個是像，痕疤塊有上背的出，子口大個了開撕被子褂布藍的月乘知不，眼刺得亮下在頭的張頭禿。油的乎乎黑了滿沾都上，上地的油機是滿在滾，起一在打扭人兩，腰的張頭禿住抱，去上撲月乘知不

。跑在還袋腦著捂，聲一的咚，上牆在撞頭一，急太得跑伙傢個有，跑就來起爬，架打上不顧，神了慌都，聽一人的張頭禿。響越來越，近及遠由，聲笛警來傳口巷，時這在就

。黑發得紅，起一在混油機和，上地在滴指手著順，流在還膊胳的黻西公”！門沒？跑想“。嗷嗷得疼，膊胳住抓把一黻西公被，跑想也張頭禿

。了去遠漸漸，來起響又聲笛警，車警了進塞著搡推察警被，的咧咧罵罵裡，扎掙在還他。上手張頭禿在銬聲一”噠咔“銬手，的服制穿個兩來下，了到就快很察警

。了白發都節指，字活枚兩那著攥還裡手，個了破子的?木端，貓花小只像，油黑塊了蹭上臉的月乘知不，流在還膊胳的黻西公。藉狼的地滿有還，人個三們他下剩只，來下靜安裡子巷

。去下了倒，歪一子然突，話說要剛黻西公”……們你“

。了沒也，紙像得白蒼臉的他，他住扶趕月乘知不和?木端”！哥大西公“

”。院醫送趕得，深太口傷“：來起皺子下一頭眉，口傷視檢，圍的黻西公開解月乘知不

。響地答滴答滴，鐘鬧舊箇著拿裡手，瑤正樂是，子辮小條兩著梳，娘姑小個著跟後的他。生如栩栩得雕，頭龍個是頭杖柺，杖柺木紅著拄裡手，黻正樂是。聲篤篤的地點杖柺著帶還，的悠悠慢慢是次這，聲步腳來傳又口巷，時這在就

”。架打兒這在得們你著估我，了警報去頭丫亓“，頓一上地往杖柺，的悠悠慢音聲的黻正樂”。兒這在們你道知就我“

。止能可創說爺爺我，叔叔西公“：上口傷的他往地翼翼心小，可創塊出掏裡袋口從，邊黻西公到跑瑤正樂

。著翹地扭扭歪歪緣邊的可創，抖發在還手小的瑤正樂，口傷的獰猙道那住不蓋本，小太可創

”。口子巷鋪車修西公，來過包面破那你開趕，了乾流快流子小這西公，頭丫亓“，頓了頓面上在指手時號撥，了掉磨都漆的上鍵按，機手蓋翻式老個出裡懷從他”。院醫送，來過車開姨阿亓你讓，了騰折瞎別“：瘩疙個擰頭眉，口傷的黻西公看了看腰彎黻正樂

”？’家‘和’國‘……是這“：亮了亮然突睛眼，上字活的裡手?木端在落目，轉杖柺著拄他，話電了掛

。頭石塊像得卻神眼，狽狼著看，泥的蹭時打扭才剛著混，油滴下往在還口破的上背，前在擋，步半了站前往月乘知不。里路紋的口字進嵌都尖指，攥了攥心手往字活把?木端

”。’頭石像得井龍這你，樂老‘說，我喊就了累刻，字刻下樹榆老棵那在坐總爺爺你，窄在現比子巷這候時那“，深子巷指了指杖柺用他”。呢茶過喝兒這我在還，爺爺太的月乘知不和爺爺你年當。的搶來是不我，心放“：然瞭著都裡紋皺，了笑黻正樂

。很得甜，的接眼泉山後從是水的茶泡他說，”子爺老樂“個過提實確裡記日的父祖，了住愣?木端

”？呢西公？呢人“：響作噹叮卡髮的上髮頭時來起跑，包救急個著攥裡手，來下跳上車從。漬雪的天冬年去著沾還上車，口巷在停地扭扭歪歪車包麵的黻亓”——嘀嘀“

。了呆看黻亓讓倒，下一抖沒都口傷到尖指，時創清黻西公給他——人書讀個像不得利麻作，伏碘和布紗出拿，開拆下兩三，過接手月乘知不。開不拉都鍊拉的包救急連得抖手，了白地”唰“臉的，跡的上地到看

。奇驚是滿里神眼，子粽個纏膊胳的黻西公把帶繃用他著看，邊旁在蹲黻亓”？個這會還子小你“

”。事常是磕磕，的船跑“，油著沾還髮碎的前額，的悶悶音聲的月乘知不”。的學上船在“

”。啦班下就院醫，走不再，說爺爺“：楚清外格裡子巷的靜安在聲答滴，刻一點三向指標指的上面鐘，來過湊鐘鬧著舉瑤正樂

。了歡更得晃鐘鬧的裡手，來起笑地咯咯娘姑小，瑤正樂著燻點差，煙黑出噴地”噗“管氣排，時子車發黻亓。”手扳的我“像來起聽，麼什著囔嘟裡，著沉昏在還他，車包面上抬黻西公把力合人幾

”。全安面外比總裡家，個一張頭禿止不人幫那廠工化“，面地敲了敲杖柺用黻正樂”。走我跟倆們你“

。的利鋒是還梢尖，角個了折時架打才剛，木的尖帶那著還裡手，頭點了點他，月乘知不看了看?木端

。的拼片瓷碎用是，字個兩”安平“出裡隙子葉，來水出滴能得綠，虎山爬了滿爬面上，牆壁影堵是面迎，門院開推。落剝些有角邊，的金燙是字，”居樂“著寫，匾塊著掛上楣門，房瓦磚青座是，頭盡子巷在家正樂

”。瞧瞧我來出拿字活把，頭丫“，口門著對正頭龍，邊旁在靠杖柺，坐一上椅師太往黻正樂”。坐“

。了面裡在凝都的年十幾把是像倒，香墨的年陳著混澤潤溫的口字，上字”家“和字”國“在落，來進照欞窗過。上桌在放字活枚兩把慢慢才，膊胳的了月乘知不，下一了豫猶?木端