鏡海市的修車鋪，坐落在老城區的拐角。鐵皮搭成的棚頂被夏日的陽光曬得發燙，泛著油亮的鐵鏽紅。空氣裡飄著汽油的味道，混著橡膠被烘烤後的焦糊氣，還有牆角那叢野菊若有若無的淡香。鋪子門口的柏油路被曬得軟軟的，輪胎碾過的痕跡像一道道凝固的黑色閃電。

風一吹，棚頂的鐵皮就發出“哐當哐當”的聲響，和遠處菜市場傳來的叫賣聲、腳踏車的鈴鐺聲攪在一起。牆角的舊電扇“吱呀”轉著，扇葉上積著厚厚的油垢，吹出的風都是熱的，帶著股機油味。

南門?蹲在地上，手裡的扳手正擰著一輛摩托車的鏈條。她穿著件洗得發白的藍色工裝，袖口捲到胳膊肘，露出的小臂上沾著黑乎乎的油汙，汗珠順著額角往下淌，滴在沾滿油漬的水泥地上，暈開一小片深色的痕跡。

“姐，這鏈條都快鏽死了，還修啊？”旁邊一個十七八歲的學徒工，名叫小石頭，正拿著塊抹布擦著零件，他的聲音帶著點少年人的清亮，卻被電扇的噪音蓋了一半。

南門?頭也沒抬，聲音有點沙啞：“修，咋不修？換條新的得多少錢？人家車主就指望這破車拉貨呢。”她的手勁很大，扳手在她手裡像個玩具，“咔噠”一聲，鏽住的螺絲被擰動了。

小石頭撇撇嘴，沒再說話，只是擦零件的動作慢了些。他知道南門姐的難處，她女兒玥玥在醫院等著做手術，每天的住院費都像座大山壓著。

突然，鋪子門口的風鈴響了，一串金屬片碰撞的清脆聲音，在這嘈雜的環境裡格外顯眼。

南門?抬起頭，看見一個穿著黑色夾克的男人站在門口，頭髮染成了黃色，嘴角叼著根菸，眼神吊兒郎當地掃著鋪子裡的車。是黃毛，地下賽車場的常客，出了名的蠻橫。

“喲，南門姐，忙著呢？”黃毛吐掉菸蒂，用腳碾了碾，聲音裡帶著股不懷好意的笑，“聽說你要去參加週末的地下賽？”

南門?皺了皺眉，手裡的扳手攥得更緊了：“關你屁事。”

“別這麼大火氣啊。”黃毛幾步走到她跟前，居高臨下地看著她，一股劣質菸草味飄過來，“那筆獎金不少吧？夠給你女兒治病的？”他故意把“治病”兩個字說得很重。

南門?猛地站起來，個子比黃毛矮了半個頭，氣勢卻一點不輸：“滾。”

“嘖嘖，脾氣還挺大。”黃毛嗤笑一聲，眼神落在她身後那輛改裝過的賽車身上，車身是亮眼的紅色，在這灰濛濛的鋪子裡格外扎眼，“就你這破車，還想跟我比？別到時候連跑道都開不下來，直接散架了。”

。上地了在掉都布抹的裡手，出敢不氣大得嚇邊旁在頭石小

”。意生做我著擋兒這在別就，事沒是要。心你用不，來下開能不能我“：氣火的裡心下，氣口一吸深?門南

”。錢點加你給能還，好心我定不說？贏你讓我求，我求你，不要“，音聲低，湊了湊前往他”？吧費藥的天一兒你夠不還？錢個幾賺能天一，子鋪破這你就“，話笑麼什了到聽是像黃”？意生做“

。來起了鼓都筋青的上頭額，火著冒像裡睛眼的”！來下敲牙你把我，話廢句一說再“，黃著指，子鉗把一的邊旁起抓?門南”！夢做你“

。響巨聲一”當哐“出發，胎廢的邊旁腳一了踹意故還，時口門到走，走就轉他，完說”。看難太得哭別可候時到，見上場賽末週。吵你跟不我，行“：表的賴無副那上換又即隨，步一了退後往，跳一了嚇勢架這被黃

。抖點有手是只，條鏈著擰續繼，去下蹲。樣一了走被是像勢氣的才剛，來下了垮膀肩，子鉗下放緩緩才?門南，角街在失消影背的黃著看

。說地鼓鼓氣，布抹的上地起撿頭石小”！了分過太他，姐“

”。了希的一唯玥玥是，金獎筆那“，憊疲著帶裡音聲的”。呢人於求有在現們咱讓誰？地咋又分過“：下一了笑苦?門南

。件零遞著幫，工起拿地默默是只，麼什說再沒頭石小

。著移慢慢，移推間時著隨，斑塊塊一下投上地在，來進照隙的頂棚過，斜西往慢慢太

。奏節有很，”嚕咕嚕咕“，音聲的滾椅是而，鈴風是不次這，靜來傳又口門子鋪

。陳椅他都家大，顧主老的是也，戶住老的近附，爺大陳是。鑠矍神卻，紋皺滿佈上臉，裝山中灰的淨乾件著穿，人老的白花發頭個一著坐上椅見看，頭抬?門南

。和溫很卻，啞沙點有音聲的陳椅”？呢著忙，陳小“

”？了壞又車是不是？了來麼怎您，爺大陳“：灰的上手拍了拍，來起站趕?門南

”？賽下地加參去要你說聽“，上車賽紅輛那在落目的他”。你看看來我，壞沒車“：笑了笑，頭搖了搖陳椅

”。手做玥玥給錢點掙想，嗯“：頭點了點，紅點有臉的?門南

”。病治子孩給著拿先你，錢點有面裡這“，?門南給遞，包布個一出掏裡懷從，去下說再沒，頓了頓他”……子兒我前以，了險危太方地那“：氣口了嘆陳椅

”……多不也金休退的您。錢的您要能不我，行不這，爺大陳“：手擺忙連，了住愣?門南

”。了你幫我該在現。了沒就早子兒我，你是不要年當“，定堅很神眼的他”？麼什算錢點這，的救你是也年當子兒我“，明分角稜，點有包布，裡手進塞包布把陳椅”。著拿“

。命條一了住保才，院醫了去他送，開撬筋鋼的上他在把頂斤千的車修用，過路是，外意了出上地工在子兒的陳椅，前年幾起想。線視了糊模，來上了湧子下一淚眼的?門南

。來話出不說，著咽哽”……爺大陳“

”。法辦的別想再們咱，夠不錢。險危太，了開去別車賽那“，斷打陳椅”。了說別“

”。車修修能隻是不我，下一明證想也我，且而。費手回贏給要，了玥玥應答我“，道釋解，神眼的疑陳椅著看”。去得還我賽比但。您謝謝，下收我錢，爺大“：頭搖了搖又，頭點了點。誼的甸甸沉份一著攥是像，的甸甸沉覺，包布的裡手著攥?門南

”。了來拿你給我，擊撞防能說據，盔頭個有他，車賽歡喜也前以子兒我“，說又，麼什了起想是像他”。全安意注要定一但，吧去就去要你，行。樣一模一時輕年子兒我跟，氣脾這你“：氣口了嘆，神眼的定堅著看陳椅

”。著等你，取你給去回我“：走口門往慢慢，椅轉他，完說

。跡痕的深片小一開暈，上包布的裡手在滴，來下了掉又淚眼，影背的他著看?門南

”。好真人爺大陳，姐“：說聲小，著看邊旁在頭石小

。過起提爺大陳聽前以，方偏個一的病玥玥療治是那出認。的寫忙匆人老是像，草潦點有跡字，方藥個一著寫面上，條紙張一有還，錢沓一是面裡，包布啟開”。人好，啊是“：淚眼了，頭點了點?門南

。了滿填西東麼什被是像，的暖暖裡心?門南”……人老這“

。了頭年些有來起看，痕劃道幾有上盔頭，盔頭的黑個一著拿裡手，了來回就陳椅，久多過沒

。給遞盔頭把陳椅”。適合不合試試你，過戴子兒我年當，盔頭這“

。晰清很也野視，好正小大，試了試上戴。味油汽的淡淡著留殘還面上，的甸甸沉，盔頭過接?門南

。說地意實心真”。爺大陳，您謝謝“

”。他點著防得你，很得人那他，去會也黃，賽比的末週，了對。行就全安意注，啥謝“：笑了笑陳椅

”。吧心放您，了道知我“：頭點點?門南

。樣一過燒火被是像彩雲，紅橘了染空天把夕。了暗點有經已天，陳椅走送

。量力了滿充然突裡心，車賽的紅輛那著看。裡包錢進放，好摺方藥張那把又，好鎖，裡屜進放地翼翼心小錢沓那把?門南

。道問，工著拾收頭石小”？吧了班下該，姐“

。件零的面裡著查檢細仔，蓋擎引啟開，旁車賽到走?門南”。車查檢查檢再我，吧走先你，嗯“

”。玥玥看院醫去點早也你，了走先我那，姐“：包的己自起拿，頭點點頭石小

”。好“

。嚴尊的著載承也，希的玥玥著載承僅不車輛這，道知。過放不都，路線一每，螺個一每，細仔很得查檢?門南。聲”當哐“的頂棚皮鐵過吹風下剩只，來下了靜安裡子鋪，後走頭石小

。子影的長長下投上地在，來進照戶窗的子鋪過的黃昏，了亮燈路的遠。空天的來下暗漸漸面外著看，上車在靠，上關蓋擎引把，完查檢

。疼樣一扎針被像就心的，裡這到想次每”。事沒我，心擔別你，媽媽“：說對著笑是總卻，白蒼臉小，子樣的裡院醫在玥玥起想

。說己自對在是像又，諾承兒對在是像，說聲輕”。的贏會定一媽媽，玥玥“

。口門到走悄悄，鐵一的邊旁起拿，眉皺了皺。鎖撬在人有是像，音聲的怪奇陣一來傳面外到聽，然突

。悠轉場車賽在黃著跟總時平，下手個一的黃是那出認?門南。練很作，鎖門的子鋪撬在正影黑個一，下月

。冷著閃下月在鐵的裡手，聲一喝大?門南”？麼什幹你“

。上地在倒摔，聲一”喲哎“他，上的他在打一，前上步快?門南。跑想就轉，跳一了嚇下手個那

。冷冰神眼，他著指鐵用?門南”？的來你讓黃“

。頭點了點是只，話說敢不，咧牙齜得疼人那

”？麼什幹想他“

。說地續續斷斷人那”。賽比加參法沒天明你讓，壞搞車的你把來我讓哥……哥“

”！事本麼什算招些這耍，見上場賽種有，黃訴告！滾“：上的人那在踹腳一。鄙卑麼這黃到想沒，了來上就子下一火的裡心?門南

。裡夜在失消就快很，了跑地爬帶滾連人那

。利順麼那會不怕恐，賽比的天明。數招的別有還定肯就，壞破搞來人派能然既黃，道知。沉發點有裡心，影背的他著看?門南

。去走向方的院醫往，子鋪好鎖才，後壞破被有沒認確，車賽遍一了查檢細仔又，裡子鋪到回轉

。人的過助幫些那了為也，玥玥了為，對面去要都，難困多有天明管不。定堅步腳，服的上了?門南。麼什著說訴在是像，響作”沙沙“葉樹的邊路。意涼點著帶，上臉在吹風夜

。案圖的龍著紋上膊胳，心背的黑著穿，漢大形彪個兩著站口門。草野了滿爬上牆，牆圍的高高是圍周，裡廠工的棄廢個一在藏場車賽。場車賽下地了到來就?門南，早一天二第

。兇很神眼，道問漢大個一中其”？的賽參“

”。嗯“：頭點了點?門南

。去進讓側漢大”。到個籤，吧去進“

。塗種各著畫面上，著圍皮鐵用圍周，的造改地空廠工的棄廢用是道賽。味糊焦的面地胎和味油汽著漫瀰中氣空，聾耳震聲鳴轟的擎引。車和人是都到，鬧熱很面裡，場車賽進走