第五章 敬娘之酒

時間，彷彿在老羅哽咽的話語和滾燙的淚水中，凝固了。

酒坊裡安靜得能聽到灶膛裡餘燼偶爾爆開的“噼啪”聲，能聽到窗外遠遠傳來的幾聲犬吠。那碗被他雙手顫抖著捧起的酒，在昏黃的燈光下，盪漾著琥珀色的微光，映照著他佈滿風霜和淚痕的臉。

“她苦了一輩子，沒喝過一口好酒。”

這句話，像一把重錘，狠狠砸在我的心上。之前所有的好奇、所有的猜測，在這一刻，都化作了具體而微的、尖銳的酸楚，堵在我的喉嚨口，讓我幾乎無法呼吸。

我看著這位平日裡沉默如山、堅忍如石的男人，此刻像一個無處傾訴委屈的孩子，在自己母親的靈位前，袒露著內心最深的傷口和遺憾。

他沒有嚎啕大哭，只是任由眼淚無聲地流淌，那雙捧著酒碗的、骨節粗大變形的手，因為用力而指節泛白。

我站在原地，手足無措，任何安慰的言語在此刻都顯得那麼蒼白無力。我只能做一個安靜的見證者，見證這份遲到了幾十年、沉重如山的孝心與愧疚。

過了許久，老羅的情緒才慢慢平復下來。他深吸了一口氣，用袖子胡亂地抹了把臉，然後，做了一個讓我意想不到的舉動。

他並沒有將那碗酒灑在地上，而是緩緩地、鄭重地，將碗沿湊到自己的唇邊。

他閉上眼，仰起頭，“咕咚咕咚”，大口地、幾乎是貪婪地將那一碗敬給母親的新酒，喝了下去。

酒水順著他的嘴角溢位，混著尚未乾涸的淚水，一起滾落。

他一口氣喝完，將空碗輕輕放在母親的牌位前。然後，他長長地、長長地吐出一口氣，那氣息裡帶著濃郁的酒香，也彷彿帶著卸下千斤重擔後的釋然。

”……口一喝多得不捨，甜說就，好說就，沾沾是就次每。回幾過喝沒也共總前生，酒這。爹我和我著都，的吃好點有，窮裡家，弱子“，語自言自在是像又，話說我對在是像他，多許了穩平緒但，啞沙舊依音聲的羅老”。酒烈了不喝實其……娘我“

”。道勁有，乎熱趁，酒新這。碗一喝也你，部幹林“：我給遞，碗半大了倒又，碗酒隻二第起拿，過轉他

。口大一了喝頭仰，子樣的才剛他著學，豫猶毫有沒我，次一這。過接手雙忙連我

。甘回與苦的月歲了上帶彿彷也，長綿與甜甘的來而圜轉續後那。心的我著燒灼也，管的我著燒灼，鳴共的熱灼種一是而，激刺是再不彿彷，辣辛的初最那，次一這但。口的次層有富、的悉那是舊依

。之命生的釀難苦用，們的出付默默、承默默，樣一親母他像數無上地土片這是，念思的盡無親母對他是，生人的羅老是明分這，酒是裡哪這

”’。碗一就，酒的釀你碗一喝快痛能是就，想念的大最，子輩這娘，兒‘，說“，憶回了陷，遠悠得變目的羅老”，說手的我著拉，前走臨娘我“

”。了賣……食糧把我。酒釀沒我，年一那……有沒都錢的藥抓連裡家，重病上趕又，缺食糧，候時那是可“，咽哽次再音聲的他”……是可“

。責自的盡無了滿充，難艱其極得說他，字個三後最

”。了到不喝也再……前墳到端，酒新出釀再我。了走，來後“

。憾的補彌法無遠永中心子兒個一，實事的酷殘而個一是而，指泛非並，”酒好口一過喝沒“句那，來原。痛的深最底心了出說於終他

。疚愧和念思的親母對著含飽都，裡酒滴一每的釀他。話對的死生越穿次一，奠祭的聲無場一行進，式方種這用了為是更，”斷不“了為是僅僅不，藝手承傳了為是僅僅不。不打雷，酒釀年年他，以所

。願心的竟未個一完在是，的部全他注傾在是那，作工項一完在是僅僅不那為因。重莊樣那，誠虔樣那會，神的時酒釀他麼什為，白明於終我

。提一值不麼那，浮輕麼那得顯都，前面的重厚種這在，法想的益效濟經、牌品、場市於關何任。言無久久，的澈清中碗著看，碗酒著端我

。酒新壇半小那了喝分，米生花炒顆幾著就，口門坊酒在坐就羅老和我，晚一這

。門心的久已閉封他了開打乎似，訴傾和酒，多都候時何任往以比話的他。香酒辨、花酒認他教手把手麼怎是爹他講，家個這起撐支膀肩的弱瘦用麼怎是娘他講，事的候時小他多很了講我跟他

。暖溫與傷悲的藏深它了到，搏脈的地土片這了到控也彿彷我，中述敘的沉低人老和香酒的厚醇在。者聽傾個一是只 ，ylts ，我而

。坊酒了開離，慨的心滿和意醉的醺微著帶才我，沉西月到直

。晰清常異卻緒思的我，湧上意酒，吹一風夜，上路小村鄉的住回在走

？傷神自暗、憂擔默默後背在們他讓曾也否是？的們他了略忽曾也否是我。外之里千這到來，們他了開離，方遠和想理的謂所了為我了起想，母父的我了起想我

？誰給，酒的樣怎碗一敬該又，生人的我？呢己自我而。娘的命苦他是的敬，酒的羅老

）上（ 之鄉歸 章六第

。態心的躁浮和想幻的際實切不些那前之我了碎擊底徹，藥猛劑一彿彷，”酒娘敬“碗那的羅老

。流們民村跟，話地當的腳蹩那我用，著試嘗始開至甚我；壞好的苗秧辨分習學，田下羅老跟我；古講們聽，水挑們婆阿幫我。脾和史歷的地土片這解瞭，事農的礎基最習學，人老他其的裡村著跟也，羅老著跟，樣一生學像，來心下沉正真始開是而，劃規業產的”上大高“來起看些那行推於急再不我

。化融慢慢在正，冰堅的形無、的間之們我在閡隔層那，到覺能我但，重重難困舊依然雖

。”酒活“的見一得難是，力潛年陳和個極，富次層，特獨味風其為認，高更則價評的師酒品而。增新何任無，造釀糧純，良優標指項各酒的羅老，示顯告報測檢。振人令果結的來回饋反。品盲友朋師酒品的深資些一請也時同，測檢去出寄品樣酒新的羅老將，友朋的面外了絡聯我，間期

。法想個一的我了定堅加更這

。氣生的年往同不一了有漸逐而，”事多“的我為因卻，坊酒的羅老但。骨刺冷溼，天冬的裡山。來冬去秋，逝流然悄間時

。來起視重正真始開才們他，時錢的酒釀年一前以們他出賣能可壇小一，當得作運果如，酒的樣這，到說我當但。書天說在娃裡城個這我得覺，意在太不並們他，初起。聽人裡村和羅老給講）後譯翻言語的懂易俗通用（價評師酒品和告報測檢將我

。問地信置以難民村個一”？錢多麼那值能真，酒的唧吧了土這？的真是的說你，部幹林“

”。’產化文質非‘，’缺稀‘這。道味的到找難很面外了出釀，法方的然天純、的統傳種這他為因是，好水和食糧的裡這們我為因是，好藝手的叔大羅為因是“，釋解心耐我”，錢值都酒土的有所是不“

。的懂是們他”有沒面外“和”錢值“但，懂不聽們他詞些這

。的”希“為名種一起爍閃始開裡睛眼，民村的食糧好著種者或藝手似類有也裡家是其尤，民村些一到看我

。了下播經已子種顆一，至但。在存終始，話涼風些一至甚，觀、疑質。順風帆一非絕事，然當

。前節春在現出，機轉

。來起了鬧熱地得難，村霧雲的靜寂。節時的鄉返員人工務出外是也，峰高的娶嫁是底年，俗習照按

。寒嚴的日冬了淡沖，悅喜的逢重別久。裡村了進開，李行的包小包大和人輕年的髦時著穿著載，車汽小、車托輛輛一

。知銳敏的化變鄉故對……了來帶也，事鮮新的面外了來帶，人輕年的鄉返些這

。家叔羅老於自來，化變的大最。樣一不些有乎似年今裡村，現發就快很們他

。籤標的藝技和事故酒釀述講、的寫手及以，罐陶的案圖水山單簡和樣字”酒新法古 山深霧雲“有帶批一了製定的單簡是只然雖——來起了”裝包“部幹輕年的來新被然竟，酒的釀叔羅老現發們他，是的要重更。多許了潔整淨乾但，樸古舊依然雖，下一了繕修乎似坊酒的叔羅老現發們他，年今但。叔羅老的坊酒舊著守、言寡默沉個那是舊依叔羅老，來回往以

。”會鑑品酒新“的模規小次一了織組然竟，部幹林的輕年位這，是的訝驚們他讓更

。燻、果乾的產裡山些一上配，來出了擺都，酒新的年今及以）點一的來出勻裡貨存老的喝得不捨他從（酒的份年同不了存儲羅老將我。氣白著冒地嘟咕嘟咕，壺鐵的水燒著吊上塘火。意寒了散驅，塘火的大大了起燃們我。行舉裡坊酒的羅老在就會鑑品

。裡象印有舊的”面檯了不上“、”子嗓嗆“、”高數度“在留停多大們他，酒土的鄉家於對。的意生小點做己自有也，的領白做司公在有，的工打廠工在有，中們他。起一在坐圍地奇好們人輕年的鄉返

。容……是至甚，真認、訝驚得變漸逐，謔戲、奇好的初最從，表的上臉們他到看我，時事故的”娘敬“份那和誠虔的時酒釀羅老述講我當，聽們他給念告報測檢和價評的師酒品將我當，味品、香聞、觀們他導引我當

。了潤溼都眶眼的人輕年不，下耀照火。來下了靜安都坊酒個整，時”酒好口一過喝沒，子輩一了苦，娘我敬要，碗一第這“句那他出說口親，地晰清舊依但謹拘些有，下勵鼓的家大在，羅老當是其尤

。愁鄉的捨割法無、的中脈於植深種一是，辛艱的輩父是，憶記的年是，道味的鄉故是而。酒是僅僅再不，的去下喝們他

”！道味個那的嘗我給蘸頭子筷用爺爺我候時小像點有……像點有，道味這“，說地激些有，睛眼著紅，子夥小的工打廠子電圳深在個一”，了來出喝像好我……我“

”！道味個這有沒本，酒些那上面市！甜的味後個這是就！對對對“

”！了多事故有酒牌名些那比這！嚐嚐闆老我給，去回帶壇幾買想我？嗎賣能……酒這，叔羅“

”！壇兩留我給！要也我“

”……“

。厚憨的措所知不點著帶至甚，容笑的快暢此如、亮明此如瞭出次一第，上臉的霜風經飽張那，酒的他購訂相爭們他著看，人輕年的激群這著看羅老！可認的接直最場市是這。凡非義意但，大不量然雖單訂。來起鬧熱子下一面場