濟南孫村街道的日租板房裡，舊筆記型電腦的風扇 “嗡嗡” 作響，螢幕藍光映在陳立冬慘白的臉上，像層薄冰。他的滑鼠停在 “快速搞錢 無門檻” 的搜尋結果頁，指尖沾著冷汗，在觸控板上留下溼痕 —— 催收簡訊裡 “你老婆在開發區電子廠流水線三組” 的字眼，像燒紅的烙鐵，燙得他太陽穴突突直跳。

賣血換來的 1200 元壓在枕頭下，連高利貸利息的零頭都不夠。他盯著螢幕上的廣告，從 “刷單兼職”（要交 500 元保證金）劃到 “海外高薪招聘”（要求無護照可代辦，像偷渡騙局），最後停在一條標題加粗的帖子上：“【山東省立醫院】PD-1 抑制劑 I 期臨床試驗志願者招募，AB 型血優先，報酬 元，住院 7 天，全程醫療監護”。

“試藥”。這兩個字在他舌尖打轉，帶著苦澀的金屬味。他想起大學時聽同學說過，有人為了還助學貸款去試感冒藥，拿到 3000 元補助，卻暈了整整兩天。可 元的數字像鉤子，勾住了他的喉嚨 —— 這錢夠還李哥高利貸的一半，夠秀娟手術費 + 術後休養，夠他暫時把催債的狼擋在門外。

他顫抖著添加了帖子裡的微訊號 “醫藥科研 - 張老師”，頭像是個戴口罩的白大褂剪影，朋友圈全是 “臨床試驗合規流程”“志願者補助打款截圖”。透過好友申請的瞬間，對方秒回：“AB 型血？年齡 25-35 歲？無慢性病？”

“是，26 歲，沒病，不抽菸喝酒。” 陳立冬隱瞞了昨天賣血的事，指尖在鍵盤上抖得厲害。

“正好有個抗腫瘤新藥 I 期試驗缺 AB 型，報酬 元：基礎 8000 + 依從性獎勵 3000 + 隨訪 1000。明天 7 點到山東省立醫院老院區經五路科研樓，帶身份證，空腹。遲到名額作廢。” 對方發來定位，接著補了句，“別問多餘的，來了聽安排，籤保密協議。”

聊天框暗下去，陳立冬癱在椅子上，胃裡翻江倒海。他查了 “PD-1 抑制劑”—— 抗腫瘤藥，I 期試驗是首次在人體測試，主要觀察安全性，可能的副作用寫著 “噁心、皮疹、免疫相關肝損傷”。可一想到秀娟可能被催收騷擾，他把搜尋頁面關掉，像關掉最後一絲猶豫。

這一夜，他沒閤眼。賣血後的虛弱還沒消退，頭暈一陣陣襲來，他靠在床頭，摸出秀娟的照片 —— 還是大學時拍的，她站在趵突泉邊笑，馬尾辮晃得輕快。照片邊緣被摩挲得發毛，他用指腹蹭著秀娟的臉，眼淚終於掉下來：“再等等，秀娟，我很快就湊夠錢了。”

清晨 5 點，天還沒亮，他換上唯一干淨的淺藍襯衫，把身份證和碎屏手機塞進褲兜。走出板房時，冷風裹著垃圾站的酸臭味吹來，他縮了縮脖子，往公交站走。早班公交上，滿是去工地的工人，他們的安全帽放在腳邊，沾著水泥灰。陳立冬低著頭，感覺自己像個異類 —— 他們是為了生活奔波，而他是在拿命換錢。

山東省立醫院老院區藏在經五路的老巷裡，新門診樓光鮮亮麗，可科研樓卻是棟紅磚牆的老建築，牆皮脫落，窗戶蒙著灰。門口站著三個和他一樣的年輕人：穿運動服的大學生，拎著布包的中年男人，還有個扎馬尾的女孩。沒人說話，只有風捲著落葉，在腳邊打轉。

“都到了？進來。” 一個穿黑夾克的瘦削男人走過來，手裡攥著資料夾，是 “張老師”。他核對了身份證，把他們領進科研樓 —— 樓道里飄著福爾馬林味，牆上的標語還是十年前的 “嚴謹求實 精益求精”，瓷磚縫裡積著灰。

體檢室裡，穿白大褂的護士面無表情地發試管：“先抽血，查血常規、肝腎功能、乙肝丙肝。” 陳立冬擼起袖子，左臂賣血的針眼還青著，他趕緊換了右臂。針頭刺入時，他疼得皺眉 —— 比賣血的針頭細，卻更讓他心慌。

“血紅蛋白 115g/L，略低啊。” 醫生拿著化驗單，推了推眼鏡，“最近有沒有失血？比如獻血？”

”。糖低點有，飯吃沒是能可，有沒 …沒“：來出冒間瞬汗冷，眼子嗓到提地猛臟心的冬立陳

”？吧過他讓先，急得催案專，常正都標指他其子夥小這，就來本型 BA，生醫王“：話邊旁在 ”師老張“