陳立冬彎腰抓住一根鋼筋，冰冷的觸感瞬間傳遍全身，毛刺颳得他手心發疼。他用力往上抬，鋼筋卻紋絲不動 —— 比他想象中重太多，像塊焊在地上的鐵。他憋紅了臉，使出全身力氣，才勉強把鋼筋抬離地面，踉蹌著往前走了兩步，胳膊就開始發抖，腰背傳來一陣刺痛，像被針扎。

“新來的，用勁啊！” 旁邊的工友喊了一聲，手裡同時抬起兩根鋼筋，走得穩穩當當。

陳立冬咬著牙，把鋼筋搬到料場，放下時手一鬆，鋼筋 “哐當” 砸在地上，震得他虎口發麻。他喘著粗氣，擦了擦額頭的汗 —— 才搬了一根，就累得像跑了一千米。

接下來的半小時，他硬撐著搬了五根鋼筋。手套很快被磨破，鋼筋上的鏽跡嵌進他的手心，火辣辣地疼；汗水浸溼了 T 恤，貼在背上，被晨風吹得冰涼；呼吸越來越粗重，喉嚨裡泛起血腥味，肺像破風箱一樣 “呼哧” 響。

周圍的工友們沉默地幹活，動作麻利得像機器。他們大多是家裡的頂樑柱，為了老婆孩子，為了父母，再苦再累也得扛著。有人看他實在吃力，偶爾會幫他搭把手：“小夥子，腰往下彎點，用腿勁，別光靠胳膊！”

陳立冬學著調整姿勢，卻還是慢得可憐。王工頭巡視過來，看到他磨磨蹭蹭，劈頭就罵：“你他媽沒吃飯？這麼慢！再磨蹭今天一分錢都別想拿！” 唾沫星子濺到他臉上，帶著煙味和汗味，屈辱像潮水般湧上來，他攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心的傷口，疼得他眼淚差點掉下來 —— 他什麼時候受過這種氣？可現在，他連反駁的資格都沒有。

中午休息半小時，工友們席地而坐，拿出自帶的饅頭、鹹菜和大瓶裝的白開水。陳立冬什麼都沒帶，餓得胃裡發空，喉嚨幹得冒煙。一個推著三輪車的小賣部老闆過來，喊著 “礦泉水兩塊，花捲一塊五”。他咬咬牙，買了一瓶礦泉水和兩個花捲 —— 花捲硬得像石頭，咬下去硌得牙疼，他就著礦泉水，一口一口往下嚥，卻覺得比任何山珍海味都香。

旁邊的大叔看他吃得費勁，遞過來一袋鹹菜：“小夥子，就著鹹菜吃，能咽點。” 他接過鹹菜，說了聲 “謝謝”，眼淚差點掉下來 —— 在這個陌生的、充滿汗水和疲憊的地方，他第一次感受到了一絲來自底層的善意。

下午的太陽越來越毒，工地毫無遮擋，水泥地反射著熱浪，溫度超過三十五度。陳立冬的汗水像斷了線的珠子，往下掉，砸在鋼筋上，“滴答” 響。他的手掌磨起了水泡，水泡很快被鋼筋磨破，鮮血滲出來，和鐵鏽混在一起，染紅了手套；腰背疼得像要斷了，每彎一次腰，都像在受刑；腿肚子抽筋了好幾次，他只能靠著鋼筋，揉著腿，緩解疼痛。

他腦子裡一片空白，什麼保時捷、卡地亞、同學會，全被極致的痛苦擠了出去。他只剩下一個念頭：撐下去，拿到那 280 塊錢。那錢不是 “面子費”，不是 “人設包裝費”，是能讓他多活一天的 “救命錢”。

終於熬到日落收工。工地亮起了慘白的碘鎢燈，把鋼筋堆照得像白骨。陳立冬的衣服溼透了，貼在身上，滿是灰塵和汗味；手掌血肉模糊，和手套粘在一起，脫下來時疼得他倒吸涼氣；腿像灌了鉛，每走一步都發抖。

工友們排著隊領錢，王工頭坐在一個鐵箱子上，手裡拿著一沓皺巴巴的現金。輪到陳立冬時，王工頭數了兩張一百、一張五十、一張二十、一張十塊，遞給他：“280，點清楚。”

錢是溫熱的，帶著王工頭手上的汗味和煙味。陳立冬接過錢，手指抖得厲害 —— 不是因為激動，是因為脫力，是因為悲涼。這 280 塊錢，是他用十二個小時的體力透支換來的，是他用滿手的傷口、痠痛的腰背換來的，卻連 “應急寶” 一天的罰息都不夠。

。人的裡家活養要，錢點賺多要，期工趕要們他 —— 班加在還們友工，夜破刺的燈鎢碘，轉運在還吊塔的後。地工開離地拐一瘸一，車踏腳的舊破輛那著推他

。冰塊像，大的他著硌，錢塊 082 的裡袋口。絕的裡心散不吹卻，汗的上他了乾吹，意涼的晚夜著帶，過吹風，上路馬的曠空在走，車踏腳著騎他。的亮他為是盞一有沒卻，爍閃虹霓，來起了亮火燈家萬的市城

。塊 082 賺能只天一他而，大越來越樣一球雪滾像務債的他 ……還要元 0005 的 ”花花易“，天後大；還要元 0006 的 ”通貸速“，天後；還要元 0008 的 ”寶急應“，天明

。窿窟的滿不填遠永個那填去，乾榨被點點一能只，錢值不都嚴尊和水汗，裡這在 ——”態常“ 的後淵深務債墜他是，”渡過“ 是不工結日地工。始開是只這，道知他

。力全盡拼，錢塊 082 那了為得還，”馬牛“ 當續繼得還，地工去得還他，時起昇太天明道知只，久多撐能還己自道知不，久多過要還子日的樣這道知不他。上尖刀在踩像都步一每，梯樓上走步步一，錢塊 082 的裡袋口了攥他。暗黑有只，燈有沒裡戶窗扇那 —— 戶窗的上樓看了看頭抬，車踏腳好鎖他，下樓屋租出到騎