慈善晚宴的日子定在三天後。

這三天，對於沈如晦而言，是在極度矛盾的心緒中度過的。那一晚在廊下，那個含淚的點頭，幾乎耗盡了她在平靜表象下積攢的所有勇氣。應允之後，便是排山倒海般的後悔與恐懼。她無數次想開口反悔，但看到顧長鈞那帶著小心翼翼期待的眼神，以及他為了讓她安心而事無鉅細地安排晚宴事宜的樣子，那到了嘴邊的話，又艱難地嚥了回去。

他開始讓人送來一些時新的料子和圖樣，供她挑選晚宴的禮服。送來的都是素雅的顏色，月白，淺珠灰，藕荷，淡櫻草黃，避開了所有可能刺激到她的大紅大紫。首飾也摒棄了珠光寶氣，只備了幾樣品相極佳、樣式古樸的翡翠和珍珠。

他甚至調來了當晚賓客的名單，精簡再精簡，剔除了所有可能與蘇家有關聯或素來口舌伶俐、喜好搬弄是非的人，只留下一些風評尚可的商賈家眷、幾位致力於慈善事業的教會修女，以及兩位在文藝界頗有清譽、不問政事的學者夫人。

他試圖為她營造一個儘可能安全、單純的環境。

這些安排，沈如晦看在眼裡，心中並非毫無波瀾。她能感受到他那份笨拙卻竭盡全力的呵護。但這呵護，並不能完全驅散她內心的陰霾。她像一個久困於暗室的人，驟然被推到陽光邊緣，對光明的渴望與對灼傷的恐懼，交織撕扯。

晚宴前夜，她幾乎徹夜未眠。黑暗中，過往那些不堪的記憶碎片，與對明日未知場景的想象混雜在一起，如同噩夢般反覆侵襲。她彷彿能聽到那些竊竊私語，看到那些投射在她身上、充滿了憐憫、好奇或是鄙夷的目光。

第二天黃昏，梳妝打扮的時刻終究還是到了。

小荷和另外兩個手腳麻利的丫鬟，捧著選定的月白色暗紋織錦旗袍、同色披肩，以及一套珍珠頭面，侍立在一旁。沈如晦坐在梳妝檯前，看著鏡中那個被精心打扮、即將重新踏入塵世的自己，臉色蒼白得沒有一絲血色，手指冰涼，甚至在微微顫抖。

顧長鈞走了進來。他已換好了正式的戎裝，只是未佩戴勳章，顯得比平日少了幾分肅殺，多了幾分沉穩。他揮手讓丫鬟們暫且退下，室內只剩下他們兩人。

他走到她身後，雙手輕輕按在她冰涼顫抖的肩上，透過鏡子的反射，看著她的眼睛。

“別怕。”他的聲音低沉而穩定，帶著一種不容置疑的力量，“只是出去走走，看看。若覺得不適，我們隨時回來。”

他的掌心很暖，那溫度透過薄薄的衣料，熨帖著她冰涼的肌膚，奇異地帶來了一絲安定。他看著她鏡中寫滿惶恐的眼睛，頓了頓，忽然用一種極輕的、彷彿只是隨口提起的語氣問道：

”……晦如“

”？嗎誰過等樣這曾也，前以你“

。去過於關，待等於關是怕哪，麼什點說口親聽想是只他，許或，案答道知不是不他。酸的覺察易不一著帶至甚，兀突些有得問話這

。怔一得問題問個這他被晦如沈

？誰過等

。隙一了開撬被又乎似，門閘的憶記

。人多很過等

……安暖溫和兒意玩小奇新的來帶清文陸的馬竹梅青過等，親父的信音無杳過等，母姨的歸不遲遲過等

……待等的心銘骨刻最但

。燈路……的滅熄不永中憶記在盞那，街條那到看，暮穿要彿彷，外窗了向飄地主自由不，目的