王氏的狀況急轉直下。她不再僅僅是昏睡，身體開始出現不受控制的輕微痙攣，喉嚨裡時常發出嗬嗬的、如同破風箱般的聲音。喂進去的稀薄藥粥和米湯，十之七八會沿著嘴角流出，弄髒襟前。她的臉色從蠟黃轉向一種毫無生氣的青灰色，眼窩深陷，彷彿生命正從這具軀殼裡快速抽離。
岑卿冷靜地觀察著這一切變化。她知道，這是多種因素疊加的結果——長期營養不良積累的虧空，那些維持她“安靜”的藥劑潛移默化的侵蝕，或許，還有這具身體本身早已被掏空的生命力。她並未刻意加速這個過程，只是……不再像之前那樣，精確地、小心翼翼地維持著那脆弱的平衡。
她沒有驚慌，也沒有絲毫憐憫。她只是更加“細心”地伺候著，每次喂藥餵食都花費更長時間，顯得無比耐心。在外人看來（雖然並無外人常來），這無疑是孝心可嘉的表現。
她甚至“憂心忡忡”地去找了村裡一位略懂醫術的老人（並非上次請的郎中，為了省錢，也為了避免節外生枝），描述了王氏“病情加重”的狀況。老人來看過後，只是搖頭嘆息，說了句“準備後事吧，也就是這幾天的事了”。
這個訊息如同投入靜湖的石子，在槐樹村漾開一圈同情的漣漪。村民們唏噓不已，既覺得王氏這般拖了許久也是受罪，解脫或許是好事，又更加憐憫岑卿——這苦命的媳婦，終究是沒等到婆婆好轉，日後怕是更要獨自面對那癱傻的丈夫和沉重的債務了。
岑卿恰到好處地承受著這些目光。她去鎮上賣餅時，眉宇間的哀慼與疲憊更重，偶爾還會望著某個方向失神片刻，彷彿在強忍著巨大的悲傷。人們買她的餅時，言語更加溫和，甚至有人會多塞給她一兩個銅板，低聲道一句“節哀”、“保重身子”。
她沉默地接受，低聲道謝，將所有的同情都化為沉甸甸的銅錢和愈加穩固的“貞孝”名聲。
回到那間死氣沉沉的院落，關上門，隔絕所有視線。她臉上的悲容會漸漸褪去，只剩下一種近乎漠然的平靜。她會先去檢視一下王氏的狀況，確認其生命燭火確實在風中搖曳，即將熄滅。然後，她會走到藏匿物品的牆角，靜靜站立片刻，感受著那來自牆後的、代表著未來的冰冷觸感。
新生的“素肉乾”與即將死亡的王氏，在這小小的院落裡，構成一幅詭異而真實的畫面。
一邊是精心培育的希望，一邊是自然凋零的過去。
岑卿站在兩者之間，心如止水。
她知道，舞臺已經搭好，燈光即將暗下。
她只需扮演好最後一場戲的主角，便可在一片哀榮與嘆息中，從容謝幕，帶著她所有的“片酬”，走向屬於她的、未知卻自由的下一幕。
主角：蘇鹽
【女扮男裝+萬人迷+團寵+買股+馬甲】 蘇鹽一出生就被迫女扮男裝,一味的順從卻落得慘死的下場. 死後進入快穿世界,技能滿點歸來. 她只是想要好好學習,卻意外成了學校四大男神的室友. 高冷學霸：“蘇鹽,只要你想,我的第一名讓給你.” 霸道校草：“蘇鹽,以後本少爺罩你了.” 病弱美男：“蘇鹽,你要什麼我都可以給你,包括我的命.” 偏執病嬌：“蘇鹽,你是我的,記住,只能是我的.” 蘇鹽：“……”
目前正在努力寫作中！大家可以加個書架蹲一下，本作偏日常，沒啥虐心情節，所以請放心品鑒！
主角是角色的孫子，比哈利提前一年入學，涉及一部分遊戲設定，不影響新手觀看。
祖父:你殺了多少人
伏地魔:一百多個吧
祖父:你比我多，那明天呢？
伏地魔:?
黑巫師：噓！禁林里不要說話！那個人的孫子入學了！
主角：為什麼筆記里寫禁林里到處是靶子和金幣？為什麼學校不教黑魔法？
祖父：別看我，我只是路過的五年級插班生。
【追妻火葬場?後悔流?男主後期卑微舔狗?雙潔】結婚三年，阮莞暖得熱枕邊人的身子，卻暖不熱他的心。 至始至終，司封夜只當她是個發泄的工具。 一場突如其來的陷害，讓阮莞面臨牢獄之災。 她苦苦哀求司封夜救救她，可卻被男人一腳踢開，“敢傷害芊芊，要你的命都不為過，你既然如此善妒，那就去牢里好好改造吧。” 男人無情的話語像一把鋒利的尖刀，刀刀戳中阮莞的要害。 眼淚無聲滑落，她的心，更如一團死灰。 在獄中的一年，阮莞謹記着司封夜的話，她不僅將一顆心改造成無堅不摧的石頭，更是把多年的戀愛腦也給治好了。 於是，比她先一步離開監獄的是離婚協議書。 收到信件的司封夜邪魅一笑: 這女人，是在和我玩欲擒故縱嗎？ 她愛了自己這麼多年，怎麼捨得離婚？ 而現實的打臉來得太快，不久後的某天，一段視頻在各大平台瘋傳，更是在熱搜上掛了三天三夜。 模糊的雨夜，男人英俊的側臉清晰可見，他雙膝跪地，卑微的乞求某人原諒。 而被驚掉下巴的眾人殊不知，這熱搜竟是司封夜自己買的。 配文的詞條上寫着: 莞莞，求你再愛我一次。
我叫徐鋒，北涼王徐驍的兒子，但不是那個廢物世子徐鳳年。一朝穿越，我悟性逆天！任何武學，一眼參透，一學就會，一練就精！“什麼？你說王仙芝天下無敵？”“呵呵，我一拳打爆！”“什麼？你說徐鳳年是主角？”“抱歉，從今天起，我才是主角！”“什麼？你說北涼苦寒？”“那我就打下一個大大的疆土，讓北涼成為天下中心！”徐鳳年：“你別這樣，哥哥我害怕……”徐驍：“好大兒，你才是爹的驕傲！”南宮僕射、姜泥、裴南葦……原
主角：沈溪周遠山沈溪
一事無成，眾叛親離的沈溪，死在了一場車禍中。
不曾想，一睜眼，重回二十年前。
她知道母親會死於非命，父親在不久後，帶着私生女了回家。
她更是知道，她省吃儉用供心上人讀書。
心上人榨乾她的價值後，娶了父親的私生女。
她被很多人辜負過，也辜負過真心對自己的人。
一朝重生。
她要把那些帶給她傷害的人，狠狠踩在腳下。
也要去彌補自己虧欠的那個人。
只是前世無條件對她好的人，怎麼變得冷血了？
***
整個村子都知道，周遠山消失了三年是坐了牢。
沈溪的父親收了三百塊彩禮給私生女買鋼琴。
沈溪哭着鬧着要逃婚。
在大家都同情沈溪的時候。
沈溪竟然拿着戶口本，站在周遠山家門口求婚。
主角：詹雲綺凌承謹詹雲綺
【清冷女機長×帥痞空軍軍官,年齡差3,一方先婚後愛,一方蓄謀已久,軍婚甜寵】 詹雲綺結婚了. 對方是個空軍軍官,大她三歲,人長的巨帥,身材也頂好,出身還是軍人世家. 詹雲綺看上了他各方面的條件,而對方圖跟她結婚最省心. 因為,身為民航女機長還是個事業狂的她,不比他清閑多少. 結婚三年,他們因為工作聚少離多,所以直到現在也不算熟,每次見面頂多只會熟悉熟悉對方的身體. 凌承謹對詹雲綺了如指掌. 他知道她是靠着資助從大山裡走出來的姑娘,知道她是個孤兒,知道她熱愛民航,也清楚她答應和他結婚只是對他有所圖. 他看過她寫給資助人的每一封信. 因為,他是資助人的兒子,甚至回給她那幾封信都是他執筆寫的. 就連他們相親,也是他授意朋友撮合的. 凌承謹從很早之前就欣賞這個如松柏堅韌的女孩,他一直都記得她在某一封信里寫過：“我從小就沒有家,但我始終渴望有一個家,我想我以後會有的.” 詹雲綺,你想要的家,我會給你的,以我守護的藍天起誓. ——以藍天為誓,我永遠對你.對我們的婚姻忠誠.
主角：薛檸李長澈薛檸
【女主絕世大美人+雄競+前夫追妻火葬場+傳統古言宅斗】
真人短劇紅果可預約+真人有聲已出+動態漫製作中+大家記得去支持呀。
薛檸全家戰死，打小在宣義侯府長大，愛慕極了青梅竹馬長大的侯府世子蘇瞻。
靠着一杯加了料的春酒，她如願以償成了他的夫人。
後來蘇瞻成了權傾天下的內閣首輔。
兩人舉案齊眉，相敬如賓，曾也是東京城中一段不可多得的愛情佳話。
人人都道她一個孤女，能高攀嫁給首輔大人，是天大的榮幸。
唯有她自己清楚，那無數個孤寂如水的夜晚她一個人怎麼度過的。
他心裡有個愛而不得的白月光，從來沒愛過她。
甚至因着她自薦枕席的過往，對她頗多嫌惡。
所以，她被他丟棄在鄉下老宅五年。
往京中的家書遞了一封又一封，終是沒有迴音。
她孤苦無依，被人縱火，含恨而死。
……
重生後的薛檸，第一件事，就是打翻那杯本該送給蘇瞻的春酒。
又認認真真給自己挑選了個未婚夫婿。
府中家宴，親人齊聚。
薛檸主動挽着未婚夫的手走到蘇瞻面前，“首輔大人，這是我的未婚夫，您記得多提拔他呀。”
向來清冷自持的首輔大人卻悔瘋了，紅着眼：“薛檸，明明，是我先認識你的！”
沈矜瑤吹過大漠的風，飲過最烈的酒。是整個圈子裡最耀眼，熱烈的玫瑰。 直到商業聯姻給最為克己復禮的陸寒澈。 人群喧囂中，所有人只看得到她的熱鬧。 唯有他看出她的寂寥，心疼她每一道疤痕 於是沈矜瑤嫁了，哪怕需要壓制本性遵守三千條家規 直到親耳聽到，“沈矜瑤，名義上的陸夫人而已，我在意的只有大嫂” 克制的深情似乎從話語中滿溢，原來自己不過是他找來的遮羞布。 當晚，她撕破偽裝，攪得天翻地覆，留下離婚協議書出國。 再相遇，望着榮耀回歸，被神秘大佬緊緊護在懷裡，笑得張揚明媚的沈矜瑤。 陸寒澈才明白，她不是菟絲花，而是凌霄花。 可以自最寒苦之地綻放最美麗的花，足以吸引所有人。 月亮高懸，曾獨照我。 如今再無機會。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。