1998年的梅雨季，高雄的雨像斷了線的珠子，連下了十七天。我握著計程車方向盤的手心始終黏膩，雨刷器在擋風玻璃上劃出單調的節奏，發出“吱呀”的異響，像是誰在暗處磨牙。作為開了十二年計程車的老司機，我熟稔高雄每一條街道的肌理，唯獨過港隧道——那條連線前鎮區與旗津區的水底巨龍，總讓我心生忌憚。

晚上十點十七分，車載電臺裡傳來同行阿明的聲音，帶著電流的雜音：“海哥，別往旗津跑了，剛阿忠說在隧道里又見到‘那位’了。”我正駛過凱旋四路，雨幕中隱約可見隧道入口的燈光，像兩團昏黃的鬼火。副駕駛座上的乘客早已睡熟，發出輕微的鼾聲，目的地正是旗津的海濱民宿。我咬了咬牙，踩下油門：“知道了，我慢點開。”

過港隧道的入口像一張巨獸的嘴，吞掉了計程車的燈光。1984年通車時我剛入行，還記得當時萬人空巷的盛況——這條全長1.5公里的隧道，光是海底段就有792米，是臺灣首座水底隧道。通車典禮上，市長握著剪刀的手都在抖，說它“打通了高雄的任督二脈”。可沒過半年，第一個傳說就冒了出來，起初只是夜班司機間的玩笑，後來卻成了所有司機的禁忌。

車輪碾過隧道入口的減速帶，發出“咯噔”一聲，驚醒了副駕駛的乘客。他揉著眼睛看向窗外：“師傅，這隧道里怎麼這麼涼？”我沒敢告訴他，隧道里的溫度常年比外面低三度，尤其是梅雨季，那股涼意不是空調能帶來的，像是有無數只冰冷的手在車窗上撫摸。我開啟車內燈，昏黃的光線照亮隧道內壁斑駁的水漬，那些深色的印記像極了人形，在車速帶來的光影變幻中彷彿正在移動。

“聽說過這隧道的故事嗎？”乘客突然發問，聲音在空曠的隧道里有些迴響。我握著方向盤的手緊了緊，後視鏡裡映出隧道中段的應急燈，那正是傳說中“她”最常出現的地方。十二年裡，我刻意避開午夜的隧道，可今晚這場雨，讓時間都變得模糊。

“施工的時候挖出過好多骨頭。”乘客自顧自地說，“我爺爺是當年的施工隊隊長，他說1982年挖海底段的時候，挖土機突然卡住，往下一挖全是碎骨頭，用麻袋裝了二十多袋才運走。後來請了道士來做法，可還是有人說聽見隧道里有女人哭。”他的話剛落，雨刷器突然卡住不動了，擋風玻璃瞬間被雨水覆蓋，我急忙踩下剎車，伸手去掰雨刷器。

就在這時，車燈照亮了前方的車道。一個身著白衣的女子正緩步走著，長髮披散在肩頭，被隧道里的穿堂風吹得飄起。她的白裙沒有被雨水打溼，在昏黃的燈光下泛著詭異的光澤，步伐輕盈得像踩在棉花上。我嚇得心臟差點跳出胸腔，猛按喇叭，副駕駛的乘客也尖叫起來。女子似乎被聲音驚動，緩緩轉過頭——那是一張毫無血色的臉，眼睛空洞得像兩個黑洞，嘴角卻帶著一絲若有若無的笑。

我急忙掛倒擋，車輪在溼滑的路面上打滑，發出刺耳的摩擦聲。等我穩住車再次抬頭時，白衣女子已經消失了，只有隧道壁上的水漬還在緩緩流淌，像眼淚一樣往下滑。副駕駛的乘客臉色慘白，手裡的礦泉水瓶掉在地上，滾到車座底下。“她……她剛才在看我。”他聲音顫抖，“我爺爺說，當年填海造陸的時候，有個女人掉海裡淹死了，屍體沒找到，就在這附近。”

我不敢再停留，猛踩油門衝出隧道。出口處的燈光刺得我睜不開眼，副駕駛的乘客哆哆嗦嗦地付了錢，下車時腿還在抖。我看著他踉蹌著走進民宿，才發現自己的後背已經被冷汗浸透，座椅上留下一片深色的印記。車載電臺裡一片寂靜，剛才還在聊天的同行們，像是突然集體失聲。

我把車停在隧道出口的加油站，阿明的車也在那裡，他正抱著保溫杯喝薑湯，臉色比我還難看。“你也見到了？”他遞給我一杯薑湯，手指還在發抖，“剛才我拉了個乘客，渾身是水，說要去舊漁港。我當時沒多想，結果到了地方回頭一看，後座空了，就剩一灘水，連車票錢都沒給。”

舊漁港早在1990年就拆了，改成了海濱公園。我喝著薑湯，胃裡卻還是一陣發寒。阿明所說的，正是流傳最廣的“水鬼乘客”傳說，十多年來，至少有二十多個司機說過類似的經歷：溼漉漉的乘客，目的地是早已消失的舊漁港，到達後憑空消失，只留下一灘水漬。有人說那是當年填海時淹死的漁民，也有人說就是那個白衣女子的化身。

“我爺爺說，那些骨頭裡有個年輕女人的，”阿明壓低聲音，“手腕上還戴著個銀鐲子，上面刻著‘秀蓮’兩個字。施工隊後來把鐲子埋在隧道入口的榕樹下了，說是鎮壓怨氣。”我順著他指的方向看去，隧道入口左側果然有一棵老榕樹，枝葉繁茂得有些異常，即使在暴雨中也不見凋零，樹幹上纏著一圈圈紅繩，像是無數只紅色的手。

那天晚上我沒再接活，把車停在自家樓下，卻怎麼也睡不著。窗外的雨還在下，我想起剛入行時，師傅告訴我過港隧道的規矩：晚上經過時要鳴三次喇叭，算是打招呼；遇到穿白衣的人千萬別停車，也別回頭；要是載到渾身是水的乘客，就說舊漁港拆了，繞去海濱公園，千萬別真往舊址開。那時候我以為是老師傅的迷信，直到今晚親眼所見。

。些了和暖都乎似氣空的冷冰本原，應回了到得是像，盪迴里道隧在聲叭喇，叭喇次三了鳴，的說傅師按我，時道隧港過駛次再。冷著泛，上面路在灑層雲過月，些了小雨。匙鑰車了起拿是還，下一了豫猶我。費車倍三出意願，區市到轉院醫的津旗從要人病診急個有說，話電的心中程排是，了響然突機手，點三晨凌

。了溼浸盤向方把經已汗的心手現發才，道隧出駛到直，速減敢不也，頭回敢不，盤向方握我。澤的銀點一上腕手出，起吹風被髮長，我著看地靜靜是只，走有沒次這，裡那在站正子白個有，上道行人的旁道車見瞥餘的角眼我，時這在就。沉很得睡，子被著蓋人病的座後見只，鏡視後眼一了看地識意下我，下一了閃然突燈急應的段中道隧

”。’謝謝‘說我跟人有見聽就，紙了燒下樹這在我，天那車通道隧。到找沒都月個三了找們我，了裡海掉候時的海填年8791。的蓮秀友朋的好最時輕年我是，子鐲銀個著埋下底樹這“：說樹榕著看，婆阿老個一著載我次一有。意示笛鳴會都，樹榕老的口過經次每，道隧港過過開夜午在沒也再我來後

。呼招打我跟在是像，過而閃一上道行人在影白個有下燈見看會時有，叭喇次三鳴會是還，過經次每我可。了漸漸說傳，頭像攝控監了加還，燈的亮更了裝安道隧的後新翻。好完然依卻，黑發化氧經已子鐲，字個兩”蓮秀“著刻面上，子鐲銀個一了出挖的真下樹榕的口在人工，新翻模規大次一了行進道隧港過，年5002

。憶記的沒淹水海被段那著護守也，道隧的岸兩線連條這著護守，裡那在還，道知我可。有沒也麼什，埃塵的中氣空了亮照，來進灑戶窗的道隧過，去看向方的指他著順我”。手揮們我跟在姨阿個那，爺爺“：說外窗著指然突子孫，時道隧過經，玩津旗去子孫帶次有。車電小輛一了換，了賣車程計把，了休退我年去

”。呢見再說們我跟在，姨阿蓮秀是那“：說聲輕，頭的子孫了我，意涼的里道隧了散驅，暖很的雄高。笑微頭點在人有是像，晃搖輕輕中風在葉枝，樹榕老的口向看，下一了愣我”。亮漂好子鐲的上腕手姨阿個那才剛，爺爺“：說然突子孫，時道隧出走