新北市新店區的安康裡藏在捷運站後方的斜坡上，老舊公寓的陽臺掛滿了晾曬的衣物，一樓的騎樓擺著各家的盆栽，詹家的三角梅爬得最高，每到春天就會垂下一簾粉紫色的花瀑。陳阿姨每天清晨買菜回來，都會在詹家門口停下腳步，和坐在小馬紮上擇菜的詹老太太聊上幾句，順便逗逗趴在腳邊的土狗阿黃。

“阿連今天又去山上種菜啦？”陳阿姨把剛買的香菜遞了一把過去，詹老太太總是誇她種的菜不夠香。

詹老太太抬起頭，眼角的皺紋擠成一朵菊花：“是啊，說要摘些新鮮青菜給餐廳的同事帶去。這孩子，就是實誠。”她的聲音裡帶著母親特有的驕傲，目光望向巷子口，彷彿能看到兒子扛著鋤頭回來的身影。

連某在街角的熱炒店當洗碗工，每天穿著沾著油漬的圍裙下班，路過雜貨店時總會買一瓶詹老太太愛喝的冬瓜茶。街坊鄰居都見過這對母子相攜上山的模樣，連某走在前面撥開雜草，詹老太太跟在後面撿拾掉落的菜苗，夕陽把兩人的影子拉得很長，像一幅溫馨的民俗畫。誰也沒把連某手腕上那道淺淺的舊疤痕放在心上，只當是年輕時打工留下的傷。

變故是從那年夏天開始的。臺北的梅雨季格外漫長，潮溼的空氣裡總能聞到牆壁發黴的味道。陳阿姨第一次聽到詹家的爭吵聲時，正蹲在門口收曬乾的被套。起初只是模糊的爭執，後來聲音越來越大，夾雜著摔碗的脆響和詹老太太的哽咽。她猶豫著要不要敲門，卻聽見連某嘶吼著：“你別再管我了！我不是瘋子！”

之後的日子，爭吵成了詹家的常態。有時是深夜裡壓抑的怒罵，有時是清晨爆發的爭執。陳阿姨發現詹老太太的三角梅漸漸枯了，她再也沒在門口見過那個擇菜的身影，取而代之的是偶爾拉開窗簾時，那張佈滿愁容的臉。有一次在菜市場遇見，詹老太太悄悄拉著她說：“阿連停了藥，說自己好了，我勸不動他。”語氣裡滿是無奈，眼眶紅紅的。

陳阿姨想起前幾天看到連某站在巷口的榕樹下，眼神空洞地盯著地面，手裡攥著的香菸燒到了指尖也沒察覺。她想上前問問，卻被連某突然抬起的眼神嚇住了——那裡面沒有了往日的溫和，只剩下一種陌生的焦躁，像即將噴發的火山。她終究沒敢開口，只是默默走開時，聽見身後傳來樹枝被折斷的聲音。

案發那天是個難得的晴天，陽光透過榕樹的枝葉在地面投下斑駁的光影。陳阿姨正在家裡擦窗戶，忽然聽見樓下傳來急促的腳步聲，伴隨著一個老婦人淒厲的哭喊：“殺人了！快報警！”她探頭往下看，只見住在隔壁巷子的林婆婆跌跌撞撞地跑著，花白的頭髮凌亂地貼在臉上，手指著詹家的方向，渾身都在發抖。

陳阿姨的心猛地一沉，抓起圍裙擦了擦手就往樓下跑。詹家的門虛掩著，門口的土狗阿黃焦躁地轉圈，發出低沉的嗚咽。她剛靠近就聞到一股濃烈的血腥味，像極了菜市場屠宰攤的味道，卻又帶著一種讓人窒息的詭異。透過門縫，她看到連某坐在沙發上，藍色的襯衫上沾滿了暗紅色的血跡，雙手垂在腿邊，眼神空洞地望著前方，彷彿對周圍的一切都渾然不覺。

警笛聲很快劃破了社群的寧靜。紅藍交替的燈光映在老舊的公寓牆上，把圍觀居民的臉照得忽明忽暗。陳阿姨站在人群裡，看著警察破門而入，看著醫護人員抬著蓋著白布的擔架出來，白布下隱約能看到蜷曲的身形。她忽然想起昨天還看到詹老太太提著菜籃子回來，笑著說要給連某做他最愛吃的滷肉飯。

後來從警方那裡，街坊鄰居才拼湊出事情的全貌。連某是精神照護個案，靠著藥物維持了五年的穩定。半年前他覺得自己完全康復，便偷偷停了藥，起初只是情緒有些波動，後來漸漸變得易怒多疑。案發當天，詹老太太只是隨口嘮叨了幾句讓他按時吃藥，沒想到卻點燃了連某積壓已久的情緒。他衝進廚房拿起兩把菜刀，朝著母親砍了下去，直到確認母親沒有了呼吸，才木然地坐在沙發上等待。警察在他家的陽臺發現了剛摘的青菜，還帶著露水的新鮮，和客廳裡的血腥形成了刺眼的對比。

案件的訊息像長了翅膀，很快傳遍了全臺。安康裡的平靜被徹底打破，詹家那棟掛著三角梅的房子成了人人避之不及的地方。白天路過時，人們總會加快腳步，眼神不自覺地避開那扇緊閉的門；到了晚上，更是沒人敢靠近那條巷子。陳阿姨第一次夜裡起床上廁所時，隱約聽到巷口傳來女人的啜泣聲，她嚇得趕緊關了窗戶，心臟砰砰直跳，直到天快亮才睡著。

都市傳說就這樣在口口相傳中滋生蔓延。有人說在月圓之夜，看到一個無頭的老婦人身影在詹家門前徘徊，手裡還提著一個菜籃子；有人說深夜路過時，能聽到房子裡傳來碗筷碰撞的聲音，夾雜著母子的對話；還有雜貨店的老闆說，有天凌晨看到連某站在榕樹下，對著空氣喃喃自語，說“媽，我錯了”。這些沒有根據的傳言，像一層厚厚的陰霾，籠罩在安康裡的上空。

？生發會不就是不是劇悲，點一心關多能們居鄰果如，說勸忙幫人多更有能太太老詹初當果如，來下了掉住不忍淚眼，下臺在坐。要重關至督監和伴陪的人家，六達高率藥停者患病疾神說師講，了聽去意特姨阿陳，座講康健神辦舉群社次一有。人的近親最自來往往，雨風的人傷最，到想沒可”。過能都子日的難再，心同子母要只，方地的雨擋風遮是就家“：話的過說太太老詹起想常常。酸發陣一就裡心，梅角三的萎枯家詹到看次每，菜香過種沒也再姨阿陳

”。哦話的媽媽爸爸聽好好要“：說聲輕，果糖顆一遞子孩給，去過走會。爛燦容笑，跑黃阿著追裡這在曾也某連前以起想，耍玩下樹榕在子孩的戶住新到看會爾偶姨阿陳。步腳慢放地識意下會是還，時過路居鄰坊街可。香里七株幾了上種，梅角三的萎枯了掉砍，壁牆了刷新重戶住新，了掉賣戚親被子房的家詹，後年半

。友朋老於希寄能只，助求誰向該道知不是只，險危了到覺察就早太太老詹來原，了住愣姨阿陳”。他勸勸我讓想，好不緒近最連阿說，的去我話電打意特天一前姨阿詹是，菜拿去我天那實其“：氣口了嘆婆婆林。事的家詹起聊前位攤在站人兩，婆婆林了到遇場市菜在又姨阿陳，晨清天有

。裡心的人個每在刻遠永該應，訓教的伴陪與注關、任責與於關些那而。合癒能才久很久很要需卻，痕裂的裡間空常日在藏但，忘人被漸漸會也說傳市都，去淡慢慢間時著隨會腥的裡子房棟那，道知。了溼又眶眼，容笑的太太老詹起想，菜香把一起拿姨阿陳。澤的瑩晶出反，上菜蔬的鮮新在照，來下照棚頂的場市菜過